脑子寄存处
所有故事均发生在平行世界，如有雷同，也只是雷同。
方灿最后记得的，是2022年深秋那晚工地上刺骨的风，和脚下突然踩空的失重感。
他妈的，又是通宵赶工期。32岁的土木施工员，头发没剩几，腰早就不对劲了，手里还攥着没吃完的冷包子。摔下去的时候，他居然还有空想：这个月加班费能结吧？欠的房贷……
然后就是黑。彻彻底底的黑，连疼都感觉不到的那种。
……
“咳——！”
方灿猛地睁开眼，差点从椅子上弹起来。
喉咙里火烧火燎，像刚跑完八百米。他大口喘气，眼前一片模糊，只有白花花的光和晃动人影。耳朵里嗡嗡响，夹杂着笔尖划在纸上的沙沙声，还有……蝉鸣？
哪儿来的蝉？
他用力眨了眨眼，视线慢慢聚焦。
首先看到的，是一张试卷。印刷有点糙，抬头写着“2010年高二下学期期末考试——物理”。字是铅印的，边上还沾着点没擦净的粉笔灰。
方灿僵住了。
他慢慢地、极其缓慢地抬起头。
头顶上，老式吊扇在慢悠悠地转，扇叶上积着灰。空气闷热湿，混杂着汗味、劣质橡皮擦味，还有窗外飘进来的玉兰花香。前座是个穿宽大校服的男生，后背汗湿了一片。左边隔着过道，一个女生正咬着笔头，眉头拧成疙瘩。
讲台上，戴眼镜的男老师拿着本杂志在看，时不时抬眼皮扫一眼台下。
教室墙壁上挂着“拼搏百，无悔青春”的红幅。窗户是绿色的铁框，玻璃有点花。
方灿低下头，看向自己的手。
手指修长，骨节分明，皮肤是那种久不见阳光的苍白，但指甲缝里净净，没有洗不掉的泥灰，也没有被钢筋划出的旧疤。手腕很细，校服袖子挽到胳膊肘，露出来的小臂能看到微微凸起的青色血管，还有一层薄薄的、属于少年的肌肉。
他抬起手，摸了摸自己的脸。
颧骨有点高，下巴上冒出几颗青春痘，一按就疼。头发……他扯了扯额前的刘海，浓密，有点扎手。
心脏在腔里疯了一样地跳，撞得他肋骨生疼。
不是梦。
他狠狠掐了一把自己的大腿。
“嘶——”真疼。
疼得他眼眶都酸了。
讲台上的老师似乎听见动静，抬头看过来。方灿立刻低下头，抓起笔，假装看题。手里的笔是那种最普通的晨光中性笔，蓝色笔杆，握的地方有点打滑。
他盯着试卷第一题：关于小球从斜面滚下来的受力分析。
太简单了。简单得他闭着眼都能画出示意图。
可他的手在抖。
抖得连笔都握不稳。
脑子里像被塞进一团沾了水的棉花，又沉又乱。属于“32岁方灿”的记忆——那些灰头土脸蹲在工地吃盒饭的子、被经理指着鼻子骂的憋屈、每个月看着银行卡还款短信发愁的麻木——和另外一套陌生的、属于“17岁方灿”的记忆——上课、考试、暗恋前排女生、跟室友偷偷翻墙去网吧——轰然对撞，搅拌，最后强行糅合在一起。
头疼得像要裂开。
他闭上眼睛，深深吸了口气。空气里粉笔灰的味道冲进鼻腔，真实得可怕。
2010年。他回到了2010年。
高三还没开始，父母刚去世两年，他跟姐姐方琳住在厂区老宿舍里。比特币还是个只在极客论坛里流传的古怪名词，茅台股价还没突破三位数，腾讯的微信还要等一年多才问世。
而南非世界杯……正在踢小组赛。
方灿猛地睁开眼，看向教室前方。
黑板上方挂着一个圆形电子钟，红色数字显示：15:42。
距离考试结束还有十八分钟。
他舔了舔裂的嘴唇，重新看向试卷。手指不再抖了。他拿起笔，几乎不需要思考，笔尖唰唰划过纸面。选择题，填空题，计算题。那些早就忘光的高中物理知识，此刻清晰得像刻在脑子里。他甚至能想起当年这道题全班错了一大半，因为有个陷阱在第二步。
五分钟，整张试卷写完。
他又检查了一遍。不是检查对错，是检查笔迹——不能和以前差太多。
差不多了。
他举起手。
讲台上的老师推了推眼镜，合上杂志，起身走了过来。皮鞋底敲在水磨石地面上，发出不轻不重的嗒嗒声。他在方灿桌边停下，俯身凑近，压低嗓音，镜片后的目光落在写满的试卷上：“什么事？”
“交卷。”方灿的喉咙还有些发紧。
老师愣了一瞬，抬眼扫过墙上的电子钟，又垂眸看了看那张几乎写满的卷子，眉头微微蹙起：“还有十几分钟，再检查检查？”
方灿已经站了起来，试卷在他手里窸窣一响，被平整地放到讲台上。“检查过了。”他转身从椅背上拎起那个磨得发白的帆布书包，甩到肩上，动作脆，“不会的现在也编不出来。”
老师半张着嘴，目光跟着他从讲台移到后门，终究没再出声。
方灿能感觉到整个教室的目光像细密的针，扎在他背上。惊讶的，不解的，或许还夹着几声压低的嗤笑——大概在嘲笑他又提前放弃。
但他不在乎。
后门被推开，闷热的空气呼地涌进来。走廊空荡荡的，阳光把水泥地板晒得晃眼。脚步声在空旷的教学楼里孤零零地回荡，一步，一步，踩得很实。
走出校门时，看门大爷正抱着掉了漆的搪瓷杯，吹开面上的茶叶沫，瞥过来一眼，又漠然地移开。
方灿站在六月下午白花花的太阳底下，眯起了眼。
街道对面，音像店门口挂着周杰伦《跨时代》的海报，边角有些卷曲。路边摊的泡沫箱上盖着厚棉被，露出“老冰棍”三个褪色的红字。自行车铃叮叮当当掠过去，骑车的男人腰带上别着个摩托罗拉翻盖手机，随着蹬踏的动作一下下拍着裤缝。
真的回来了。
他抬手抹了把脸，手心沾了一层腻汗，还有一点说不清的湿意。
然后他咧开嘴，笑了。
肩膀开始抖，越抖越厉害，笑声压在喉咙里，变成闷闷的气音。
“……”低低的一声，像叹息，又像咒骂。他把书包带子往上用力一拽，迈开腿朝家走去。
脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。
风扑在脸上，带着少年人净的汗水味。那些憋屈的、蛋的、一眼望到头的子，都去他妈的。