雨下得突然。
陆肆川没带伞。他刚从画廊出来，走得慢，鞋底又翘了一块，踩在湿漉漉的人行道上，发出黏腻的“啪嗒”声。风从街口卷过来，带着海腥气，吹得他外套下摆贴在腿上。他没停，也没躲，只是把左手进兜里，攥住那张明信片——边角已经磨得发毛，字迹被水汽晕开了一点，但还能认出：“今天你没哭，真好。”
他记得这句话。
高二那年冬天，他蹲在场边，膝盖渗血，沙子嵌进皮肉里，疼得发麻。他没哭，也没喊，就盯着那块红，像盯着一块擦不掉的橡皮印。后来有人递了纸巾，没说话。他抬头，看见一把黑伞，伞柄歪着，像被谁握得太紧。伞下的人只露出半截肩膀，灰外套，衣领翻着，没扣。脚边有两道浅浅的影子，是水洼，倒映着模糊的光。
他以为是路过。
现在他知道，那把伞，从头到尾，都没挪过地方。
雨越下越大，水珠砸在水泥地上，溅起细小的白沫。他拐进一条窄巷，想避一避。巷子两边是老楼，墙皮剥落，晾衣绳横七竖八，挂着湿透的衬衫和袜子，滴着水。巷口有一扇铁门，锈得厉害，门环上缠着半截褪色的蓝丝带，风一吹，就轻轻晃。
吉他声就是这时候传来的。
断断续续，不成调，但旋律他认得。
《夜航》。
祁骤高一时最爱的歌。他总在晚自习后，抱着吉他坐在天台角落，弹到宿舍熄灯。陆肆川从没说过他听到了，也没说过他记得。他只是每天晚自习结束，都会绕远路，从天台底下经过，假装去厕所。
琴声停了。
他抬头，看见台阶上坐着个人。
背影瘦，穿灰外套，衣领翻着，没扣。
他脚步顿住。
那人没回头，只是把吉他轻轻放在腿上，手指还搭在弦上，没松。
雨声大了。
陆肆川往前走了一步，鞋底的胶皮又翻起来，蹭在湿石头上，发出轻微的“嘶”声。
那人终于转过头。
不是祁骤。
但有他七分神似。
眉骨的弧度，鼻梁的挺直，连嘴角微微下垂的弧度，都像。只是眼睛更淡，像被水洗过，没什么光。头发短，发尾有点卷，额前有几缕湿了，贴在皮肤上。
他看着陆肆川，没笑，也没惊讶。
“你来了。”他说。
陆肆川没应。
他站在巷口，雨水顺着发梢往下滴，落在锁骨上，凉。
那人伸手，从身后拿起一把旧吉他。
琴身有几道划痕，漆面剥落，露出木纹。琴弦上缠着一条褪色的蓝丝带，结得歪歪扭扭，像被谁胡乱打了个结，又扯过几次。
陆肆川的呼吸停了一拍。
他认得这条丝带。
高一开学，祁骤的书包带断了，他用这条丝带系上去，缠了三圈，打了个死结。后来丝带褪了色，他也没换。陆肆川记得，有一次他看见祁骤在洗手间里，用指甲一点点抠掉丝带上的毛边，边抠边说：“这颜色配你。”
配你。
配谁？
他没问。
现在，这条丝带，出现在别人手里。
那人把吉他递过来。
“他让我替他等一个人，说你一定会来。”
陆肆川没接。
他盯着那条丝带，手指在兜里，把明信片捏得更紧了。
“他去了海岛。”那人说，“说那里风大，能吹散所有遗憾。”
陆肆川还是没动。
那人也不催，只是把吉他放在自己膝盖上，手指轻轻拨了一下弦。
“叮。”
一声，低，哑，像生锈的钟。
“但他每天都在写信。”那人说，“寄给一个永远不会收的人。”
陆肆川的喉结动了一下。
他终于抬眼，看向那人。
“你……是谁？”
那人笑了，很轻，像风吹过纸片。
“我叫林屿。”他说，“他高二转学前，借住过我家。他说，如果有人来找，就告诉他，光还在。”
陆肆川没说话。
他盯着那把吉他。
琴身左下角，刻着一个极小的“Q”，几乎被磨平了，要凑近了才能看见。
是祁骤的字。
他记得，那是他生那天，祁骤偷偷刻的。他说：“你总不记得自己生，我刻在你最爱的琴上，你总得看见。”
他没说那琴是他的。
他也没说，他刻完后，蹲在琴盒边，盯着那字看了好久。
“你弹一个吧。”林屿说。
陆肆川没动。
“他弹过很多次。”林屿说，“每次下雨，他都会弹。说你听见了，就会来。”
陆肆川终于伸出手。
手指碰到琴身时，凉。
他没戴手套，掌心有薄茧，是画画磨出来的。他把吉他接过来，抱在怀里，动作很轻，像怕惊醒什么。
琴弦上，那条蓝丝带，被雨水打湿了，颜色更深，像一块旧布。
他低头，手指搭上弦。
第一弦，他拨了。
“嗡——”
声音涩，像被堵住的喉咙。
他停了。
林屿没说话，只是看着他，眼神平静，像在看一场早已写好的戏。
陆肆川又拨了一。
第二声，更哑。
他闭上眼。
记忆里，祁骤弹《夜航》时，总是先弹前奏，慢，轻，像在数心跳。他弹得不好，指法歪，换弦总卡住，但节奏稳，像在等什么人。
陆肆川的手指，慢慢移到第一弦上。
他试了三次，才找到那个音。
然后，他弹了。
第一个音，断了。
第二个，颤了。
第三个，终于连上了。
琴声断断续续，像雨滴砸在铁皮屋顶上，不连贯，不完整，但旋律还在。
他弹的是《夜航》。
不是完整版。
只弹了前奏。
弹到第三遍，他停了。
手指还搭在弦上，没松。
他没睁眼。
“他……还来过吗？”他问。
林屿没立刻答。
他低头，从外套内袋里掏出一个信封，纸很薄，边缘卷了，像被反复打开过。
“他走的那天，留了这个。”林屿说，“说如果你来了，就给你。”
陆肆川没接。
他睁开眼，看向林屿。
“你为什么不自己看？”
林屿笑了，这次有点苦。
“我看了。”他说，“每一封。我替他收着，替他寄着，替他……活着。”
他把信封放在吉他上。
“他没让我拆。”
陆肆川盯着那信封。
没有邮戳，没有地址，只有一行字，用铅笔写的，字迹很轻，像怕写重了会疼：
“致陆肆川。”
他伸手，拿过信封。
指尖碰到纸面时，抖了一下。
信封很薄，里面没装多少东西。
他没拆。
他把信封塞进外套内袋，贴着口。
然后，他重新抱紧吉他。
手指又搭上弦。
这次，他没弹。
只是轻轻按着，让弦微微震。
“他……每天写信？”他问。
“嗯。”林屿说，“从他上岛那天开始，一天一封，从没断过。”
“寄到哪儿？”
“邮局。”林屿说，“镇上那家，玻璃门贴着‘暂停营业’的。”
陆肆川的呼吸停了。
他想起那天，雪还没化完，他站在邮局门口，门没锁，但贴着纸条。
他推门进去，灰尘在光里浮着，像被遗忘的星尘。
柜台上，有一叠信，没贴邮票，没写收件人，只有一行铅笔字：
“陆肆川。”
他没拿。
他转身走了。
“他为什么……不寄出去？”陆肆川问。
林屿没答。
他只是看着陆肆川，眼神像在看一个迷路的孩子。
“他说，你值得被好好爱。”林屿说，“而不是被一个不敢靠近的懦夫拖进深渊。”
陆肆川的手指，终于松了。
琴弦震了一下，发出一声闷响。
他低头，看见琴身内侧，有一道极细的刻痕。
他凑近看。
是字。
很小，但能认出来。
“你抬头时，我总在。”
他记得。
画廊那幅画，画框背面，也刻着这句话。
他当时没哭。
他只是站在那儿，站了一整夜。
现在，这句话，又出现在这把琴上。
他把吉他轻轻放回林屿膝上。
“你……还留着他的东西？”他问。
林屿点头。
“有他的素描本，他的耳机，他的校服，他的……明信片。”
陆肆川没说话。
他转身，往巷口走。
鞋底的胶皮又翻了，踩在水洼里，溅起一点泥。
“等等。”林屿叫住他。
陆肆川没回头。
“他还留了一样东西。”林屿说，“在灯塔底下，木盒里。”
陆肆川停住。
雨声更大了。
巷子尽头，一盏旧路灯亮了，黄光，昏昏的，照在湿漉漉的砖地上。
“什么？”他问。
“三百六十五张明信片。”林屿说，“每张背面，都多了一行字。”
陆肆川没动。
“他说，”林屿的声音很轻，“‘今天，我替你活了一天。’”
陆肆川站在原地。
雨水顺着他的下巴往下滴，落在衣领上，洇开一小片深色。
他没擦。
他只是抬起手，摸了摸口袋里的信封。
然后，他转身，继续往前走。
没再回头。
巷子尽头，铁门上的蓝丝带还在晃。
他伸手，把它扯了下来。
丝带湿透了，颜色褪得厉害，像被时间泡烂的旧布。
他把它塞进兜里，和明信片放在一起。
走出巷子，雨还没停。
街对面，有一家便利店，玻璃窗上贴着“今特价：热咖啡，三元”。
他没进去。
他只是站在雨里，看着那扇窗。
水珠顺着玻璃往下流，模糊了里面的灯光。
他想起高一那年冬天，祁骤蹲在他面前，用透明胶带缠他的鞋底。
胶带缠得歪歪扭扭，像条蜈蚣。
祁骤说：“好了，能撑到下个月。”
下个月，他转学了。
他没说再见。
他也没问为什么。
现在，他站在雨里，鞋底又翘了，胶皮翻着，像被谁咬了一口。
他低头，看着自己的脚。
然后，他慢慢蹲下来。
从包里掏出一支铅笔，和一本新买的素描本。
封面是灰蓝色，没字。
他翻开第一页。
笔尖落在纸上。
他画了一条巷子。
窄，两边是老楼，晾衣绳挂着湿衣服，滴着水。
巷口，有一扇锈铁门，门环上缠着一条褪色的蓝丝带。
门边，坐着一个人，背影，灰外套，衣领翻着，没扣。
他没画脸。
只画了手。
手搭在一把旧吉他上。
琴弦上，缠着那条丝带。
他画完，合上本子。
没看。
他站起身，把本子塞进包里。
然后，他走向公交站。
站牌下，有个老太太在等车，手里拎着塑料袋，里面是几把青菜，叶子上还带着水珠。
他站在她旁边，没说话。
车来了，门开。
他上车，投币。
找了个靠窗的座位。
车启动，雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，一下，又一下。
他从兜里掏出那条蓝丝带。
湿的，皱的，颜色淡得快没了。
他把它摊在掌心。
看了一会儿。
然后，他把它塞进素描本的封底夹层。
本子很薄，夹层里，还有一张纸。
他没动。
他只是闭上眼。
车窗外，雨还在下。
路灯一盏一盏掠过，光斑在他脸上晃，像旧电影的帧。
他没睡。
他只是坐着，手指轻轻摩挲着口袋里的信封。
那封没拆的信。
他不知道自己要去哪儿。
他只知道，他得去一个地方。
一个风大的地方。
一个，能吹散遗憾的地方。
车到站了。
他没动。
司机问：“到站了，不下吗？”
他摇头。
“下一站，”司机说，“是码头。”
他睁开眼。
“好。”
他站起身，走向后门。
下车时，鞋底的胶皮又翻了，蹭在台阶上，发出轻微的“嘶”声。
他没管。
他走进雨里。
风从海的方向吹过来，带着咸味，卷着细雨，打在他脸上。
他没撑伞。
他只是往前走。
走了很久。
直到看见那条路。
通往码头的路。
路旁，有一排老树，叶子被雨打得低垂，枝桠间，挂着几盏旧灯，灯罩上积着灰。
他走到尽头。
码头边，停着一艘小船。
船身漆皮剥落，船头刻着一个字：Q。
他没问船夫。
他直接上了船。
船夫没说话，只是递给他一件旧雨衣，颜色灰，袖口有补丁。
他穿上。
雨衣太大，下摆拖到地上。
船开动了。
水声，桨声，风声。
他坐在船尾，没看海。
他只是从包里，拿出那本新素描本。
翻开。
第一页，是他画的巷子。
他盯着看了很久。
然后，他翻到第二页。
空白。
他拿起铅笔。
慢慢画。
画了一座灯塔。
塔身斑驳，顶上有一盏灯，亮着。
灯塔下，站着一个人。
背影，灰外套，衣领翻着，没扣。
他没画脸。
只画了手。
手伸着，像是在等什么。
他画完，合上本子。
把本子放在膝盖上。
船在海上晃。
风更大了。
他从兜里，掏出那封信。
没拆。
他只是把它贴在口。
像贴着一块冰。
船靠岸时，天快黑了。
码头空荡，只有几只海鸥在盘旋，叫声被风撕得断断续续。
他下船。
脚踩在石阶上，湿的，滑的。
他没打伞。
他沿着小路走。
路两旁是矮墙，墙后是树，树后是房子，房子都旧，窗户关着，没灯。
他走到尽头。
一间小屋。
灯塔小屋。
门没锁。
他推门。
吱呀一声。
屋里没开灯。
只有窗边，一盏小灯，亮着，黄光，昏昏的。
桌上，摊着一本记。
纸页泛黄，字迹熟悉。
他走过去，坐下。
翻开。
第一页，是期。
2021年4月17。
“他来了。我听见了船声，但我没开门。他值得被好好爱，而不是被一个不敢靠近的懦夫拖进深渊。”
他翻下一页。
“2021年4月18。今天海鸥飞过窗台，像你那天在场追风筝的样子。”
“2021年4月19。今天下雨，我替你撑了伞，虽然你不在。”
“2021年4月20。我梦见你哭了。醒来时，枕头是湿的。我没擦。”
……
他一页页翻。
字迹越来越淡，纸越来越皱。
最后一页，是空白。
他合上记。
然后，他走到墙角。
那里，有一个旧木盒。
木头裂了，边角磨得发亮。
他蹲下，打开。
里面，是三百六十五张明信片。
每一张，都是他。
哭的，笑的，发呆的，睡着的。
背面，都有一行字：
“今天，我替你活了一天。”
他一张张拿起来。
看。
然后，放回去。
他没哭。
他只是把木盒抱在怀里。
坐在灯塔的地板上。
窗外，风还在吹。
灯塔的光，一明一暗，照在他脸上。
他从包里，拿出那支铅笔。
翻开新素描本。
空白页。
他画了一盏灯。
灯下，有两个人。
一个站着，一个坐着。
没画脸。
只画了手。
一只手，伸着。
另一只手，握着。
他画完，合上本子。
然后，他从兜里，掏出那条蓝丝带。
轻轻系在灯塔的窗框上。
风一吹，它就晃。
他没动。
他只是坐在那儿，抱着木盒，闭上眼。
灯塔的光，照着他。
窗外，海浪拍着礁石。
一下，又一下。
像心跳。
像呼吸。
像谁，在等一个人。
他没说“我来了”。
他只是，轻轻说了一句：
“……你画我，我画你。”
风从窗缝钻进来，吹动了那条蓝丝带。
它晃了晃，像在点头。
他没睁眼。
他只是，把素描本，轻轻放在木盒上。
然后，他靠在墙上。
睡着了。
灯塔的光，依旧亮着。
照着地板上的木盒。
照着窗框上的蓝丝带。
照着那本没写完的素描本。
照着，他低垂的睫毛。
和，一滴没落下的泪。
窗外，海风继续吹。
吹过灯塔。
吹过小岛。
吹过海。
吹向远方。
没人知道，明天，会不会有人来。
但灯塔，还在亮着。
像从前一样。
像，他一直都在一样。