雪下得安静。
陆肆川站在祁骤家那栋旧楼前，手指还捏着门缝里塞出来的纸条。纸是那种超市促销送的廉价贺卡，边角卷了，颜色发灰，像被谁在口袋里揣了好久。字是铅笔写的，很轻，一笔一划都压得匀，像怕写重了会惊动谁。
“我走了，但你值得被爱。”
他没动。脚上的鞋底还沾着从校门口一路踩过来的泥，左脚内侧有一道裂口，是上周打球时被钉子划的，没补，也没扔。他站着，雪落在肩上，没化，像一层薄灰。
楼道灯坏了。三楼那盏，从上个月就闪，现在彻底灭了。他抬头看，铁皮门框上还贴着一张物业通知，字迹褪了，被雨水泡得发毛，写着“请勿在公共区域堆放杂物”，落款是“2020.12.3”。期下面，有个模糊的指印，不知道是谁按的。
他抬手敲门。
三下。不重。指节敲在木头上，声音闷，像敲在旧棉絮里。
没人应。
他等了十秒。又敲了三下。这次用掌心，掌心贴着门板，能感觉到门后是空的。没有脚步声，没有呼吸，连猫的抓挠都没有。
他蹲下来，从口袋里摸出那张纸条，又看了一遍。铅笔字在雪光下泛着灰白，像被擦过好几次的黑板。
房东在楼下喊他。
“你找祁骤？”
陆肆川没回头，只嗯了一声。
“三天前退的租。钥匙放信箱了。没留电话，说去南方了。”
“南方哪儿？”
“没说。就一句‘去南方了’。”房东的声音隔着楼梯传上来，带着烟味，“他走的时候，把柜子都清空了，连窗帘都卷走了。连那盆绿萝，都搬走了。”
陆肆川没问那盆绿萝是谁买的。
他知道。是祁骤。高二那年冬天，陆肆川发烧请假，回来发现课桌上多了盆小绿萝，叶子蔫了，土得裂了缝。他没问，祁骤也没说。后来那盆绿萝活了，长到半人高，叶子油亮，摆在窗台，每天下午三点，阳光准时照进去，照得叶脉像金线。
现在，连那盆绿萝都没了。
他站起身，没再说话，转身下楼。雪还在下，没风，一片一片，垂直往下落，像被谁用尺子量着，匀匀地撒。
他没打伞。
校服外套的领子翻着，被雪打湿了一片，贴在脖子上，凉。他没拉拉链，拉链头歪了，卡在第二颗扣子那儿，动不了。他也没管。
他走回学校。
路上没人。雪把脚印盖了，又落新的。他踩过的地方，雪陷下去，像被谁轻轻按了一下，又慢慢鼓起来。
他去储物柜。
307。
锁还是老样子，铜的，锈得发黑，锁孔里积着灰，一碰就掉渣。他蹲下，没用指甲，没用刀。他只是伸手，摸了摸锁面。冰的。他把手贴上去，停了五秒，才收回来。
他拉开自己的柜子，306。
里面空了。球衣没了，题集没了，水瓶也没了。只剩一张纸，贴在柜壁内侧，用透明胶带粘着，边角翘了。
他撕下来。
是张课程表。手绘的，铅笔画的格子，墨水填的字。期是2020年9月1。课程表下面，有一行小字，字迹和纸条上的一模一样：
“今天你没来，我替你签到了。”
他盯着那行字，看了很久。然后把纸折了，塞进外套内袋。没再看其他地方。
他室。
祁骤的课桌还在原位。桌角那道划痕还在，是去年运动会他抢球撞的，当时祁骤低头看了眼，没说话，只用橡皮擦了擦，擦得发白。现在那道痕还在，只是上面积了灰，灰里有几头发，不知道是谁的。
他拉开抽屉。
锁是开的。他记得自己撬过，但没锁回去。
里面空了。
什么都没有。
连那三百六十五张明信片，连那本记，连那张照片，全没了。
他伸手进去，摸了摸抽屉底部。木头凉，有道细缝，缝里卡着一小片纸，薄得像蝉翼。他用指甲抠出来。
是一张便利贴，边角卷了，颜色发黄，字是圆珠笔写的，蓝墨水，字迹很淡，像写完后被水洇过：
“你别找我。”
他捏着那张纸，站了五秒。然后把它塞进裤兜。没哭，没喊，没摔东西。
他只是把抽屉推回去。
咔哒一声。
锁没关，但抽屉合上了。
他转身，走出教室。
走廊灯还是一盏亮，一盏灭。他走过时，那盏坏的灯突然闪了一下，亮了半秒，又灭了。墙上的“期中考试倒计时”贴纸还在，字迹褪了，边角卷着，像被谁撕过又贴回去。他没看。
他去画室。
门没锁。
里面没人。画架上还挂着一张没画完的素描，画的是一个人的背影，穿校服，低着头，手里拿着一本书。画纸泛黄，铅笔痕迹很轻，像怕用力了会弄破。
他走近，没碰。画右下角，有个小字：2021.6.14。
他记得那天。是期中考试后，祁骤没去食堂，一个人在画室坐到天黑。他去送水，推门时，祁骤正低头画他。他没出声，把水放在窗台，走了。
画架旁边，有个铁皮盒子，盖子没盖严，露出一角纸。他伸手，抽出来。
是张素描纸，画的是他的鞋。
他高一开学那天穿的那双，黑色，鞋带是白色的，左边鞋尖有个小缺口，是被自行车链条刮的。画得很细，连鞋底的纹路都画出来了，连那个缺口，都画得一模一样。
纸背面，一行小字：
“你总说这双鞋丑，但你穿了三年。”
他把画放回去，盖上盒子。没说话。
他去食堂。
打饭窗口的阿姨认得他，说：“你今天怎么一个人？”
他没答。
“祁骤走的时候，还来过一次，给你留了汤。”
“什么时候？”
“就昨天。下午四点。他没进食堂，站在门口，把保温桶放地上，跟我说‘别让别人动，等陆肆川来’。我说你没来，他说‘那明天再来’。结果今天，没来。”
“汤呢？”
“我收了，放冷藏柜。怕馊。”
他走过去，打开冷藏柜。最底下，一个蓝色保温桶，桶盖没拧紧，盖沿有道水痕，像被人碰过，又放回去。
他没打开。
他只是把桶拿出来，抱在怀里。凉的。
他回宿舍。
床是空的。他没搬走，但东西全没了。书架上空了，床头贴的便利贴撕了，窗台上那盆仙人掌，枯了，瘪成一团灰刺，土都裂了。
他坐在床沿，把保温桶放在地上。
他没开盖。
他只是脱了外套，躺下。没盖被子。雪光从窗外照进来，照在天花板上，像一层薄霜。
他闭上眼。
听见自己心跳。
听见雪落。
听见远处，有人在笑。
他睁开眼。
天花板上，有一道裂纹，从左上角斜着往下，像一道闪电，但没劈断，停在中间，断了。
他盯着那道裂纹，看了很久。
然后起身，走到窗边。
窗外，是场。
雪停了。
地上白得发亮，没有脚印。只有远处，篮球场边，有个垃圾桶，盖子没盖严，露出一角纸。
他没下去。
他只是看着。
那张纸，是明信片的边角，颜色发黄，上面有铅笔画的痕迹，像一条弧线。
他记得。
那是他投三分球时的轨迹。
祁骤画的。
他转身，回床边，拿起保温桶。
他拧开盖子。
汤是温的。
不是热的。
是那种，放了一天，凉了又热，热了又凉，最后剩在桶里，不冷不热的温度。
汤面浮着一层油，像一层薄膜。他用勺子搅了搅，没喝。
他把盖子盖回去。
放回地上。
他脱了校服，只穿一件单衣，躺下。
没关灯。
雪光从窗外照进来，照在他脸上。
他闭上眼。
听见自己呼吸。
听见雪化了，滴在窗台的声音。
滴答。
滴答。
他没动。
第二天早上，他去校门口。
门卫老张在扫雪，扫帚是竹篾的，毛都秃了，扫起来沙沙响。
“你找谁？”
“祁骤。”
“那孩子？走了。”
“去哪儿了？”
“南方。具体哪儿，没说。只说……别找他。”
老张顿了顿，从口袋里摸出一张纸，递给他。
“他走前，托我给你这个。”
陆肆川接过。
是张车票。
硬座，K872，广州南站，2021年12月18，下午3:17。
发车时间，是三天前。
他捏着车票，没说话。
老张说：“他还让我告诉你，别等了。”
陆肆川点点头。
他转身走。
雪又下了。
这次是小雪，细碎，像盐粒。
他走过教学楼，走过篮球场，走过画室，走过储物柜，走过食堂，走过宿舍。
每一步，雪都盖住脚印。
他走到天台。
门没锁。
他推开门。
风灌进来，卷着雪，打在脸上。
栏杆边，放着一个纸杯。
杯口没盖，里面是空的。
但杯底，压着一张明信片。
他走过去，弯腰，拿起。
纸是那种超市促销的，边角卷了，颜色发灰。
字是铅笔写的，很轻，一笔一划都压得匀。
“今天你没哭，真好。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把明信片放进外套内袋。
和那张课程表，那张便利贴，那张鞋的素描，放在一起。
他没哭。
他只是站在栏杆边，看着远处。
雪落满肩。
风从东边来，吹得他袖口的灰，轻轻飘起来。
他没动。
过了很久，他转身，下楼。
楼梯口，那盏坏掉的灯，突然亮了一下。
没灭。
一直亮着。
他没抬头。
他走下楼，走出校门。
雪还在下。
他没打伞。
他只是走。
走到公交站。
站牌下，有个穿灰外套的老人，蹲着，用树枝在雪地上画线。
画的是一个三角形。
他站了一会儿，没说话。
老人抬头，看了他一眼，没问他是谁，也没问他在找谁。
只是说：“雪下得真安静。”
陆肆川点点头。
老人继续画。
画完三角形，又画了一个圆。
圆里，画了个小人。
小人低头，手里拿着一本书。
老人画完，用脚抹了。
雪地上，只剩一片白。
陆肆川上了车。
车里没人。
他坐在最后一排。
窗外，雪还在下。
他闭上眼。
听见车轮碾过雪的声音。
听见风穿过树梢。
听见自己，轻轻吸了口气。
他没睡。
他只是坐着。
车开到站。
他下车。
站名：广州南站。
他没买票。
他只是站在站口，看着进站的人。
一个，两个，三个。
他没找。
他只是站着。
雪落在肩上。
他没抖。
他只是站着。
直到天黑。
直到灯亮。
直到人群散尽。
他转身，走回地铁口。
地铁里，人不多。
他坐到角落。
从口袋里，摸出那张车票。
K872，广州南站，2021年12月18，下午3:17。
他盯着那行字。
然后，从另一侧口袋，摸出那张明信片。
“今天你没哭，真好。”
他把两张纸，叠在一起。
没撕。
没烧。
没扔。
他只是放进外套内袋。
贴着心口。
地铁到站。
他下车。
走回出租屋。
钥匙进锁孔，转了三圈。
门开了。
屋里黑。
他没开灯。
他走到床边，躺下。
没脱衣服。
没盖被子。
窗外，雪还在下。
他闭上眼。
听见雪落。
听见风。
听见自己，轻轻说了一句：
“你回来。”
没人应。
他没动。
天亮了。
雪停了。
阳光从窗缝照进来，落在床头。
床头柜上，有个空杯子。
杯底，有一道水痕。
像谁，刚刚放下过。
他睁开眼。
没动。
只是看着那道水痕。
水痕慢慢了。
变成一道浅白的印子。
像谁，轻轻碰过。
又走了。