校庆晚会的灯光是那种老式白炽灯，照得人脸上发黄。音乐是放的流行歌，音量调得太高，震得天花板上的灰尘往下掉。陆肆川喝多了，第三杯威士忌是别人硬塞的，说“不喝就是看不起校庆”。他没推，仰头灌了，喉咙烧得发麻，眼前的人影开始重影。
他记得自己是去厕所的。
走廊尽头的储物柜区没人，灯坏了两盏，只剩一盏在最边上，闪一下，灭一下。他扶着墙走，手心贴着冰凉的铁皮，柜门编号贴着胶带，字迹褪了，看不清。他想找307，却停在了306。
门没锁。
他推了一下，柜门吱呀一声，开了。
里面堆着旧球衣、两本翻烂的物理题集、一个空水瓶，瓶身还贴着“2020.9.15”的标签。最底下压着一本黑色硬皮本，封面磨得发白，边角卷了，像被水泡过又晒。
他没想拿。只是脚下一滑，膝盖撞在柜角，人往前一栽，手撑在柜壁上，那本子就滑了出来。
他坐地上，没起来。
本子摊开，纸页发黄，字是手写的，很细，像用铅笔描过好几遍，墨色浅，但每一笔都稳。
2020年9月1，他哭了。我听见了。他爸失业，他蹲在楼梯口，哭得像被世界抛弃。我想抱他，但怕他讨厌我。我只敢在楼下站了三个小时，直到他擦眼泪。
陆肆川的手指停在那行字上，没动。
他记得那天。他爸被公司裁员，下午三点，他拎着书包从校门口出来，没回家，蹲在教学楼后楼梯口。烟味重，他抽了半包，手抖得点不着火。他没哭出声，但眼泪一直往下掉，滴在鞋面上，洇出深色的圆。
他以为没人看见。
他抬头，看见楼梯拐角有个人影，站得笔直，没动，也没走。他以为是值生，没在意。
他擦了眼泪，走了。
他没回头。
他翻到下一页。
2020年9月2，他今天笑了，真好。
陆肆川的呼吸停了。
他记得那天。班上有人讲了个冷笑话，关于数学老师养的仓鼠偷吃粉笔。全班笑得前仰后合，他笑得最响，手拍在桌上，震得笔筒倒了。他没注意谁在看他，只觉得那笑声像从喉咙里硬挤出来的，有点假。
他低头捡笔，听见有人小声说：“他笑起来眼睛会弯。”
他没当真。
他翻到下一页。
2020年9月3，他今天没吃午饭。我买了两份饭，一份放他桌上，一份自己吃。他没动。我等了四十分钟，才把饭盒收回来，热了三次。
他翻到下一页。
2020年9月5，他发烧了，没请假。我借了校医室的体温计，偷偷量了他桌上的水杯，温度是37.8。我拿了退烧药，放在他抽屉最里层，没留纸条。
他翻到下一页。
2020年9月8，他被王磊堵在器材室，说他偷了球鞋。我没说话，但第二天，王磊的鞋在 locker 里被划了三道口子。他没问，也没谢。
他翻到下一页。
2020年9月12，他今天穿了新校服，领结歪了。我看了三遍，才敢低头写作业。
他翻到下一页。
2020年9月15，他生。我买了蛋糕，藏在储物柜最底层。他没提，我没送。我吃了一半，剩下的一半，放了三天，发霉了。
他翻到下一页。
2020年9月20，他今天在篮球场投进最后一个三分。我录了视频，存了三份，手机里、U盘里、云盘里。我删了两次，又恢复了。
他翻到下一页。
2020年9月25，他爸住院了。我请假一天，去送饭。护士说他爸没胃口，我带了粥，还带了他爱吃的糖醋排骨。他没说话，只看了一眼，然后说“谢谢”。我走了，没让他看见我。
他翻到下一页。
2020年10月1，他第一次主动跟我说话。问我：“你为什么总坐我后面？”我说：“因为窗边亮。”他没再问。我其实想说，因为我想看你低头写字的样子。
他翻到下一页。
2020年10月8，他今天没来。我去了他家楼下，站了两个小时。他家灯没开。我买了两瓶水，一瓶放在他家门口，一瓶自己喝。水是凉的。
他翻到下一页。
2020年10月15，他借了我的笔，没还。我找了三个月，最后在图书馆的书架缝里找到，笔帽掉了，笔尖秃了。我修了，用胶带缠了三圈。
他翻到下一页。
2020年11月3，他被传喜欢我。我没解释。我怕解释了，他会觉得恶心。
他翻到下一页。
2020年11月18，他发了那条帖。我看见了。我删了评论，删了转发，删了私信。我删了三次，还是有人截图。我坐在宿舍床上，看了一整夜的天花板。
他翻到下一页。
2020年12月1，他发烧了。我去了医院。他在输液，睡着了。我坐在他床边，没敢碰他。护士问我是不是他朋友，我说是室友。我撒了谎。他睫毛在动，像在做梦。
他翻到下一页。
2021年1月10，他今天在食堂，把最后一块红烧肉夹给了我。我没吃。我把它放进了冰箱，第二天，它馊了。我没扔。
他翻到下一页。
2021年2月14，他收到一束花，署名是“暗恋你的人”。他没拆。我看见了。我买了同样的花，放在他课桌抽屉里。他没发现。
他翻到下一页。
2021年3月22，他今天哭了。不是因为谁骂他，是因为我。他看见我站在走廊尽头，没走。他低头，眼泪掉在鞋面上。我没动。我怕他看见我，会更难过。
他翻到下一页。
2021年4月5，我开始写记。每天写一句。我怕有一天，我会忘记他笑的样子。
他翻到下一页。
2021年5月1，我申请了南方的大学。我怕再待下去，我会忍不住抱他。
他翻到下一页。
2021年6月10，他今天在班上说：“我不喜欢谁，也不讨厌谁。”我听见了。我笑了。我第一次，觉得他真的，长大了。
他翻到下一页。
2021年6月15，我最后一次见他。他在天台，风吹得校服鼓起来。他没看我，我也没说话。我走了。他没回头。
他翻到下一页。
2021年6月16，我搬走了。我带走了所有东西，除了这本记。我把它留在了储物柜里。我想，也许有一天，你会找到它。
陆肆川的手指在纸页上抖，像被冻僵的树枝。他没哭，也没喊。他只是把本子合上，手撑在地上，想站起来，膝盖一软，又跌坐回去。
他低头，看见本子夹层里，露出一角泛黄的纸。
他用指甲抠了抠，纸角卷着，像被撕过又粘回去。他慢慢抽出来。
是一张照片。
照片是偷拍的。
高一开学第一天，他蹲在教室门口，系鞋带。阳光从走廊尽头斜进来，照在他后颈上，汗毛是浅金色的。他低着头，没看镜头，也没发现有人在拍。
照片背面，用铅笔写着一行小字：
“你系鞋带的样子，像在系全世界。”
陆肆川把照片捏在手里，指节发白。他没动，没哭，没喊。他只是把照片塞回夹层，把记本合上，轻轻放回储物柜。
柜门关上的时候，发出一声轻响。
他站起来，扶着墙，慢慢往外走。
走廊灯又闪了一下，灭了。
他没回头。
他走回会场，音乐还在放，人声嘈杂。有人喊他名字，说“陆肆川，来跳舞啊”。他没应，也没走过去。
他站在角落，手里攥着那本记，封面蹭了灰，袖口沾了酒渍，鞋底还带着走廊的泥点。
他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的疤。
是去年冬天，他摔了杯子，玻璃划的。
他记得那天，祁骤蹲在地上，一片一片捡，说“别割到手”。
他当时说：“你管那么多嘛。”
祁骤没回。
他现在想起来了，祁骤那天，手背也划了道口子。
他没问。
他没看。
他转身，往出口走。
保安拦他：“同学，校庆还没结束，不能出去。”
他没说话，从口袋里摸出学生证，递过去。
保安看了一眼，没接，说：“你是不是……祁骤的室友？”
陆肆川没点头，也没摇头。
他转身，从侧门走了。
外面下着小雨，空气里有桂花味，混着湿漉漉的沥青。
他没打伞。
他走到校门口，路灯下，有个穿蓝外套的女生在收摊，卖的是手写明信片。
他走过去，问：“还有吗？”
女生抬头，说：“最后三张，你要哪张？”
他没选，只说：“最旧的那张。”
女生愣了一下，从底下翻出一张，纸已经发黄，边角卷了，印着一片雪地，上面画着一只歪歪扭扭的鸟。
背面写着：
“今天你笑了，真好。”
期：2021年6月15。
陆肆川付了钱，没说话。
他把明信片塞进外套内袋，贴着口。
他走回宿舍，钥匙进锁孔，转了三圈才开。
门没锁。
他推开门，宿舍里没人。
祁骤的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头下压着一张纸。
他走过去，拿起来。
纸是打印的，字迹工整，像用过模板：
“我走了。别找我。你值得被爱。”
他盯着那行字，看了很久。
他没哭。
他把纸折好，放回枕头下。
他拉开祁骤的抽屉。
抽屉里空了，只有最底下，压着一叠纸。
他拿出来。
是三百六十五张明信片。
每一张都贴着期，从2020年9月1，到2021年6月15。
每一张背面，都画着微小的细节：
他打篮球时，手腕翻转的弧线。
他吃早餐时，翘起来的那撮头发。
他穿校服时，歪掉的领结。
他低头写作业时，睫毛在灯下的影子。
他跑步时，后颈的汗珠。
他站在窗边，看云。
他蹲在楼梯口，擦眼泪。
他没看镜头，但每一张，都像在说：我看见了。
他一张一张翻，手指发抖，但没停。
最后一张，期是2021年6月15。
背面画的是他，站在天台，风吹着校服。
字迹是新的，墨水还湿着：
“如果你看到这些，说明我走了。别找我，但请你……好好活着。”
陆肆川把明信片一张一张撕开。
纸片像雪，落在地上。
他没哭。
他蹲下去，一片一片捡。
捡到一半，他停了。
他从口袋里摸出那张买来的明信片，和地上的一张拼在一起。
期对得上。
画的鸟，和他画的一模一样。
他把两张拼在一起，贴在口。
他站起来，走到窗边。
窗外，雨停了。
月亮出来了。
照在祁骤的课桌上。
桌上，还放着那杯蓝色塑料水杯。
杯沿，还是那道裂痕。
他走过去，拿起杯子。
杯底，贴着一张小纸条，压在杯垫下，没被发现。
他撕下来。
字迹很淡，像是用铅笔写的，又描过一遍：
“你值得被爱。”
他捏着纸条，站了很久。
楼下传来脚步声，有人在喊：“陆肆川！你还在吗？”
他没应。
他把纸条塞进外套内袋，和明信片贴在一起。
他把水杯放回桌上。
杯子没放正，歪了。
他没扶。
他转身，走出门。
走廊的灯，又闪了一下。
没灭。
他下楼，没回头。
宿舍楼外，风轻轻吹着。
一片桂花，落在他肩上。
他没拍。
他走了。
天快亮了。
远处，有早班的公交车，发出低沉的鸣笛。
他站在站台，等车。
没人陪他。
他低头，看着手里的明信片。
纸边，还沾着一点雨痕。
他没擦。
车来了。
他上车。
投币，刷卡，找座位。
他坐最后一排。
窗外，天边泛白。
他闭上眼。
没睡。
他只是，轻轻把明信片，贴在了心口。
车开动了。
没人说话。
没人看他。
他闭着眼，像睡着了。
车窗外，城市一点点亮起来。
他没动。
他只是，一直捏着那张纸。
像捏着，三年前，那个蹲在楼梯口，没哭出声的人。
车到站了。
他没下车。
司机问：“同学，终点站了。”
他睁开眼，说：“再坐一站。”
司机没说话，踩了油门。
车继续往前开。
他闭上眼。
明信片，还在口。
贴着心跳。
一跳，一跳。
像有人，在轻轻敲门。
但没人来。
他也没动。
他只是，一直坐着。
车开过桥，开过街，开过学校。
开过，他和祁骤，一起走过的路。
他没哭。
他只是，把明信片，又往口贴了贴。
像怕它，飞了。
车停了。
他下车。
站在空荡的站台。
天，彻底亮了。
他转身，往回走。
他不知道要去哪。
他只是，不想停。
他走得很慢。
鞋底，沾着泥。
袖口，沾着灰。
他没管。
他只是，一直走。
走到校门口。
他抬头，看了眼校牌。
“青禾中学”。
他站了很久。
然后，他从口袋里，掏出那本记。
他没撕。
他没烧。
他把它，轻轻放在校门口的长椅上。
阳光照在封面上。
那道被磨得发白的边角，亮了一下。
他转身，走了。
没回头。
风，吹过长椅。
记本，没动。
一只麻雀，落在上面。
啄了啄封面。
又飞走了。
长椅上，空了。
阳光，慢慢爬过纸页。
像谁，轻轻翻了一页。
没人看见。
也没人知道。
那本记，还躺在那里。
像三年前，那个蹲在楼梯口的人，还在等。
等一个人，回头。
等一个人，说一句：
“我看见了。”
但没人回头。
也没人说。
只有风。
吹着。
吹着。
吹着。