雨下得像有人把整条河倒进了天空。
陆肆川被围在场东角的储物棚后面，五个篮球社的人围成半圈，没动手，但话比雨还密。他们说他靠关系进校队，说他爸塞了钱，说他连三分线都投不进，还笑他穿的球鞋是去年款，鞋带都磨得发亮了。
他没回嘴。他低头看着脚边的书包，拉链开了，课本和素描本散了一地，纸页被雨水泡得卷边，墨迹晕成灰蓝的云。
他蹲下去，一把一把把东西往里塞，手指沾了泥，指甲缝里全是黑的。有人踢了一脚他的书包，没踢中，踢在了地上，溅起的水花打在他裤腿上。
“你真以为你配？”说话的是队长，声音压得低，但每个字都像钉子。
陆肆川没抬头。他把最后一本画册塞进去，拉链卡住了。他用力一拽，拉链头崩开，弹到地上，滚了两圈，停在积水里。
他站起身，没看任何人，转身就走。
雨砸在头上，顺着额角流进眼睛，他没擦。校服贴在背上，像一层湿透的纸。他听见身后有人笑，笑声被雨声吞了大半，剩一点黏在耳后。
他没跑，也没加快脚步。他只是走，一步一步，踩进水坑，水花溅到小腿，凉得发麻。
宿舍楼在三百米外，路灯坏了两盏，只剩一盏在拐角闪着，忽明忽暗，照得地上的水像碎玻璃。
他走到楼下时，看见那把伞。
黑色，长柄，伞骨是金属的，接缝处有两道旧的划痕。伞柄上挂着一个塑料校牌，白底黑字，祁骤，高三（2）班。
他站住了。
伞是祁骤的。他认得。上周体育课，祁骤把伞借给一个没带伞的女生，自己淋着雨回了教室。后来那女生在班里说，祁骤的伞是去年校庆发的纪念品，全校就五十把，他一直留着。
陆肆川盯着那伞，看了大概有十秒。雨从他头发滴下来，砸在伞面上，啪、啪、啪。
他走过去，一把抓起伞柄。
伞是温的。
他没想太多，也没想为什么祁骤会在这里，为什么伞会在这儿，为什么他没走。他只是觉得口堵得慌，像吞了块湿棉絮。
他转身，把伞狠狠砸向墙角。
伞骨撞在砖墙上，发出一声闷响，不是碎，是那种老东西被硬掰开的声音。伞面翻了过去，雨水顺着褶皱往下淌，像眼泪。
他没回头，推门进了楼道。
楼道灯坏了，只有顶上一盏应急灯亮着，绿幽幽的，照得水泥地发青。他踩着水迹往上走，鞋底在台阶上拖出湿印，每一步都带出一点泥。
他没听见身后有脚步声。
他也没等。
他上到三楼，推门进宿舍，反手锁了门。水从他头发滴到地板上，一小滩，慢慢扩大。他脱了校服，拧，挂在衣架上，水一滴一滴落在盆里，声音很轻。
他没开灯，坐在床边，盯着墙上的裂缝。
那裂缝从天花板斜下来，像一道没画完的线。他记得去年冬天，祁骤曾指着它说：“这像不像你睡觉时的侧脸轮廓？”当时他没理，把被子一拉，蒙住头。
现在他盯着那道缝，突然觉得它像一把伞的形状。
他闭上眼。
第二天早上，他起床时，雨停了。天灰，风凉，走廊里有拖地的声音，还有人低声说话。
他去教室，推门，看见课桌上放着那把伞。
的。伞面平整，没有褶皱，没有水痕。伞骨处，靠近金属接头的地方，多了一道细小的裂痕，像是被什么硬物磕过，裂得极细，不仔细看，以为是划痕。
他站在桌前，没动。
同桌张远凑过来，问：“你昨晚没回宿舍？”
“回了。”他答。
“那你这伞……”
“捡的。”
张远哦了一声，没再问。他低头翻书，袖口沾了点粉笔灰，没擦。
陆肆川伸手，把伞拿起来，拎着伞柄，转了半圈，裂痕正对着光。
他冷笑了一声。
“装什么深情？”他说。
没人接话。
他把伞塞进课桌最里层，没锁，也没盖布。他坐下来，翻开数学卷，第一题是函数图像，他画了个圈，没写答案。
中午，他去食堂，端着餐盘，看见祁骤坐在靠窗的角落，一个人，面前摆着一碗素面，筷子没动。
祁骤没看他。
他也没看祁骤。
他端着盘子，绕到另一头，坐下。对面是高二的女生，正低头吃着饭，勺子碰碗，叮当响。
他吃了一口青菜，嚼了三下，咽下去。
下午有美术课。他没去。
他在画室门口站了五分钟，门没锁，里面没人。他推门进去，阳光从高窗斜进来，照在画架上，灰尘在光里浮着。
他没碰任何东西，转身走了。
晚上，他回宿舍，路过天台，门没锁。
他上去，没开灯。
天台风大，吹得他校服鼓起来。他靠在栏杆上，低头看楼下，路灯下有两个人影，一高一矮，矮的那个在说话，高的在听。
是祁骤和体育老师。
祁骤低着头，手里拿着一张纸，老师拍了拍他肩膀，没说什么，转身走了。
祁骤站在原地，没动。
陆肆川没下去。
他看了三分钟，转身回了宿舍。
他没洗澡，直接躺床上，睁着眼。
天花板上的裂缝还在。
他翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天早自习，他去交作业，路过美术室，门虚掩着。
他没敲，推开了。
祁骤在画画。
画的是窗边的椅子，阳光照在椅背上，有一道斜影，像人靠在那儿。
陆肆川站在门口，没出声。
祁骤没回头。
他画得很慢，笔尖在纸上轻轻蹭，像怕惊醒什么。
陆肆川走过去，站在他身后，看了五秒。
他伸手，一把抓起画纸，撕了。
从中间撕开，再撕，再撕，直到变成碎片。
纸屑掉在地上，像雪。
祁骤没动。
他放下笔，慢慢站起来，蹲下去，一片一片捡。
手指捏着纸片，指节发白，指甲缝里沾了点铅灰。
他捡了二十多片，没说话，也没抬头。
陆肆川站在原地，看着他。
祁骤把碎片拢成一小堆，放进抽屉，关上。
他转身，走到水池边，洗手。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
陆肆川没走。
祁骤擦手，走了。
门轻轻合上。
陆肆川站了十分钟，才动。
他走到祁骤的座位，拉开抽屉。
里面没有画，只有一本速写本。
皮质封面，边角磨得发毛，右下角用铅笔画了个小太阳，已经淡了。
他翻开。
第一页，是他打篮球时的侧脸，咬着嘴唇，汗从下巴滴下来，背景是夕阳。
第二页，是他午休趴在课桌上，头发乱，嘴角有口水印，阳光从窗帘缝漏进来，照在睫毛上。
第三页，是他蹲在天台哭，背对着镜头，肩膀在抖，手里攥着一张纸，纸角写着“爸，我考砸了”。
第四页，是他站在校门口，等公交，低头看手机，表情是那种他从没在人前露过的——安静，有点累。
一页一页，全是。
他翻得快，纸页哗哗响。
最后一页，空白。
只有一行字，小得几乎看不清，像是用铅笔轻轻描的：
“他哭的时候，世界都该安静。”
他盯着那行字，看了很久。
手指捏着纸页，指节发青。
他合上本子。
没放回去。
他攥着，转身，走出画室。
走廊里没人。
他下楼，走到一楼，推开大门。
外面阳光很好，风把地上的水汽吹了，留下浅浅的印子。
他站在台阶上，低头看手里的本子。
本子封面沾了点灰，右下角的太阳，被他手心的汗浸得有点模糊。
他没哭。
他只是站着，站了很久。
直到上课铃响。
他把本子塞进校服内袋，贴着口。
走室。
祁骤已经坐在座位上，低着头，正在写作业。
他没看陆肆川。
陆肆川也没看他。
他坐下，拉开抽屉，把伞拿出来。
伞骨上的裂痕还在。
他盯着看了一会儿，然后，轻轻放回原处。
中午吃饭，他没去食堂。
他在小卖部买了瓶水，坐在场边的长椅上，喝了一半，剩下半瓶，放在椅子上，没盖盖子。
水在阳光下，慢慢蒸发，瓶壁上留下一圈水痕。
下午第三节课，班主任进来，说：“陆肆川，去办公室一趟。”
他站起来，没问为什么。
办公室里，祁骤站在墙边，低着头，校牌歪了，领口有一道褶，像是被人扯过。
班主任推了推眼镜，说：“你举报祁骤，理由是‘他总在看你答题’。”
陆肆川没说话。
“监控调了，他全程低头，连笔都没抬。”
“嗯。”
“你为什么举报？”
“他抄我。”
“他抄你什么？”
“……数学。”
“他数学卷子，满分。”
陆肆川没动。
“你知道他昨晚几点睡的吗？”
“不知道。”
“他通宵帮你补数学，从十一点到凌晨四点。你睡着了，他没走。你妈打电话来问你作业，他接的，说你在复习。”
陆肆川盯着桌面。
桌角有一道划痕，是去年他用笔刻的，刻了三个字，后来被磨平了，只剩一道浅印。
“他没告诉你。”
“嗯。”
“他认罚了。”
“……嗯。”
“记过处分，下周公示。”
陆肆川站了五秒，转身走了。
没说谢谢，也没说对不起。
他走室，坐下，翻开数学书。
第一页，是祁骤的笔记，字迹很细，像蚊子腿。
他盯着看了十分钟。
然后，他拿出笔，在空白处，写了一行字：
“你为什么帮我？”
写完，他撕了，揉成团，扔进垃圾桶。
下午放学，他没走。
他在教室等。
等了二十分钟。
祁骤推门进来，手里拿着一叠卷子，是今天发的物理测验。
他看见陆肆川，脚步顿了一下。
“你还没走？”
“嗯。”
“有事？”
“……没有。”
祁骤把卷子放在讲台上，转身要走。
陆肆川叫住他：“你昨晚……”
祁骤没回头。
“你昨晚，是不是发烧了？”
祁骤没答。
他低头，拉了拉校服袖口，袖口有一小块水渍，了，发硬。
“你发烧了，是不是？”
“……嗯。”
“你为什么来送伞？”
祁骤转过身，看了他一眼。
眼神很淡，像看一块石头。
“怕你感冒。”
“……你发烧还来？”
“嗯。”
“你……”
陆肆川想问什么，但没问出口。
祁骤没等他问完，转身走了。
门关上，发出一声轻响。
陆肆川坐在原地，没动。
窗外，夕阳斜着照进来，把课桌照成金色。
桌角的划痕，还在。
他低头，看见自己校服袖口，沾了一点灰，不知道什么时候沾的。
他没擦。
他站起身，走到祁骤的座位。
抽屉里，那本速写本还在。
他没拿。
他只是把那把伞，轻轻拿出来，放在祁骤的座位上。
伞骨上的裂痕，对着光，像一道细小的伤口。
他转身，走了。
走廊尽头，风从窗户吹进来，吹动了门边的窗帘。
窗帘角，有一线，松了，晃着。
他没回头。
走到楼梯口，他停下，低头看鞋底。
鞋底沾了点泥，了，裂成几片。
他踩了踩，没擦。
下楼，出校门。
天快黑了。
路灯一盏一盏亮起来。
他走得很慢。
走到校门口，他看见祁骤站在公交站，没打伞，头发湿着，校服也湿了，像是刚淋过雨。
他没过去。
祁骤也没看他。
公交车来了，门开，祁骤上了车。
车门关上，车缓缓开走。
陆肆川站在原地，看着车尾灯，红得像一颗没熄的火。
他转身，往家走。
路上，他摸了摸口。
那本速写本，还在。
他没打开。
他只是走。
走到家楼下，他抬头，看见三楼的窗，灯亮着。
是祁骤家。
他站了三分钟。
然后，他掏出手机，点开相册。
里面有一张照片，是上周体育课拍的。
祁骤在投三分，阳光从他背后照过来，影子拉得很长。
他没保存。
他删了。
删完，他把手机塞进口袋。
走进楼道。
楼梯灯坏了，他摸着墙，一级一级往上走。
走到三楼，他停在自己家门口。
钥匙进锁孔，转了半圈，卡住了。
他用力一拧，咔哒一声，锁开了。
他推门进去。
屋里没开灯。
他站在玄关，脱鞋。
鞋底的泥，掉在地板上，一小撮，灰白的。
他没扫。
他走进房间，关上门。
黑暗里，他摸到床边，坐下。
从校服内袋，掏出那本速写本。
他没开灯。
他只是抱着它，坐在黑暗里。
窗外，风轻轻吹着。
远处，有车开过，轮胎压过水坑，声音很轻。
他闭上眼。
本子封面，那朵小太阳，还在。
他没哭。
他只是，把本子，轻轻贴在口。
贴了很久。
直到呼吸，变得很慢。
第二天早上，他起床，去上学。
伞，还在祁骤的座位上。
没人动。
没人问。
没人说。
他坐下，翻开书。
阳光从窗缝照进来，落在桌面上。
一道光，像一条线。
他盯着那道光，看了很久。
然后，他拿出笔，在数学本上，写了一行字：
“你为什么帮我？”
写完，他没撕。
他把本子合上，放进抽屉。
锁上了。