储物柜的锁是老式的，铜质，锈得发黑，锁孔里积了灰，一碰就掉渣。陆肆川蹲在那儿，没用工具，就用指甲抠。指甲缝里渗了血，他没管。他记得这锁，三年前祁骤转来那天，他看见祁骤用钥匙开了它，钥匙是银的，细长，挂在书包带子上，晃一下，叮一声。
他现在没钥匙。
他把校服袖子卷到手肘，露出小臂上一道旧疤，是高二打篮球撞的，没去医院，自己用碘伏擦了。他用指甲撬，撬了三分钟，锁纹没动，指节磨破了，血混着锈末，黏在指腹上，像掉的泥。
他站起来，踢了柜门一脚。
柜门晃了晃，没开。
他转身，冲室。走廊空着，灯管嗡嗡响，有一盏闪得厉害，明灭之间，墙上的贴纸——“期中考试倒计时”——字迹褪了，边角卷着，像被谁撕过又贴回去。
他翻到祁骤的课桌。桌角有道划痕，是去年运动会，他抢球撞的，当时祁骤低头看了眼，没说话，只用橡皮擦了擦，擦得发白。
抽屉锁着。
他没犹豫，从书包里掏出美工刀，刀片一弹，咔哒一声，轻得像指甲剪断了头发。
他把刀尖进锁眼，往左拧，再往右掰。锁芯发出细微的咔咔声，像老式闹钟上发条。他没用力，只是慢慢，一点一点地，把锁芯往外拔。
锁开了。
抽屉没上锁。
他拉开。
里面整整齐齐，码着三百六十五张明信片。
每一张都贴着期，从2020年9月1，到2021年8月31。期是用铅笔写的，字很小，笔画轻，像怕被擦掉。纸是那种便宜的厚卡纸，边角有点毛，颜色发黄，像放久了的牛纸盒。
他拿起第一张。
正面是风景照，海边，夕阳，浪花卷着白沫。背面写着：
“今天你笑了，真好。”
他翻到第二张。
城市街景，路灯亮着，行人稀少。背面：
“今天你笑了，真好。”
第三张。
场，篮球架下，一个人影在投篮，背影，看不清脸。背面：
“今天你笑了，真好。”
他一张一张翻。
第四张，是食堂窗口，他排在第三位，手里拿着饭卡，低头看菜单，头发有点乱，右边那撮翘起来了。
第五张，是教室后门，他靠在门框上，和人说话，手在裤兜里，领结歪了，左边比右边低一厘米。
第六张，是图书馆，他趴在桌上睡觉，手边摊着一本《量子力学导论》，封面卷了，书页折了角。
第七张，是雨天，他撑着伞，伞面歪着，雨水顺着伞骨往下滴，他没注意，只顾着看手机。
他翻得慢，一张一张，像在数心跳。
每一张背面，都画着极小的细节。
他打篮球时，手腕的弧线，角度偏了七度。
他吃早餐时，面包屑粘在嘴角，没擦。
他穿校服时，第二颗扣子没扣，风一吹，衣领往左歪。
他跑步时，右脚鞋带松了，跑了一半才发觉，蹲下来系，系了三次，第三次才系紧。
他低头写作业时，铅笔断了，用牙齿咬，咬得铅芯碎了一点，落在纸上，像个小黑点。
他发呆时，手指无意识地抠桌角，抠出一道浅痕，深不到一毫米。
他站在窗边看云，云是灰的，像被水洇开的墨。
他睡着时，睫毛在脸上投下影子，影子颤了一下，像被风吹的。
他翻到第107张。
那天是11月23，阴天，没下雨。
背面画的是他坐在台阶上，膝盖上放着一本物理题集，手边是半瓶水，瓶盖没拧紧，水渍在台阶上洇了一小片，形状像一只鸟。
背面写着：“今天你笑了，真好。”
他记得那天。
他爸打电话来，说房子要卖了，搬去郊区。他没哭，也没说话，就坐在楼梯口，等晚自习结束。没人找他，没人问他怎么了。他以为没人知道。
祁骤知道。
他翻到第189张。
1月15，下雪。
画的是他站在校门口，没打伞，头发上落了雪，肩膀也白了。他手里攥着一张纸，是成绩单，分数很低，他没看，只盯着地面。
背面写着：“今天你笑了，真好。”
他那天没笑。
他笑了吗？
他想不起来了。
他翻到第247张。
3月17，春分，风大。
画的是他从画室出来，手里拿着一张素描，画的是祁骤的侧脸，只画了眼睛和下巴，没画完。他站在门口，风把纸吹得哗啦响，他没追，任它飘走。
背面写着：“今天你笑了，真好。”
他那天没笑。
他记得那张画。
他画了三天，画到手抖，画到铅笔芯断了七次。他想送，但不敢。他怕祁骤觉得他奇怪。
他把画扔了。
祁骤捡了。
他翻到第301张。
5月28，体育课，他跑完三千米，蹲在跑道边喘气，手撑着地，指节发白，汗从额角往下淌，滴在塑胶跑道上，砸出一个小坑。
背面画的是他手背上的青筋，凸起，像地图上的河流。
写着：“今天你笑了，真好。”
他那天没笑。
他疼得想吐。
他翻到第356张。
7月19，暴雨。
他没带伞，站在教学楼门口，等雨停。祁骤从他身后走过，没说话，把伞塞进他手里，自己冲进雨里。
他追了两步，喊：“祁骤！”
祁骤没回头。
伞是蓝色的，塑料的，杯沿有道裂痕。
背面画的是他手握伞柄的姿势，拇指压在裂痕上，指节发白。
写着：“今天你笑了，真好。”
他那天没笑。
他站在原地，伞柄湿了，水顺着流到掌心，凉。
他翻到最后一张。
8月31。
期是用铅笔写的，比其他的深，像是重描过好几遍。
背面没有画。
只有一行字：
“如果你看到这些，说明我走了。别找我，但请你……好好活着。”
他盯着那行字，看了很久。
没动。
没哭。
没喊。
他只是把明信片一张一张抽出来，一张一张，撕开。
撕得很慢。
纸边不齐，像被牙齿咬过。
他撕第一张，撕成四块。
第二张，撕成六块。
第三张，撕得更碎，碎得像纸屑。
他跪在地上，膝盖压着旧课桌的木头，木头凉，有道裂痕，是去年他摔的，没修。
他撕得手抖，指节发红，指甲缝里全是纸屑。
碎片掉在地上，像雪。
他没扫。
他一张一张撕，撕到最后一张，撕到手没力气。
他把碎片堆在掌心，想拼回去。
拼不出。
拼不出那张笑脸。
拼不出那道歪掉的领结。
拼不出那滴落在跑道上的汗。
拼不出那把蓝色的伞。
拼不出那个在楼梯口站了三个小时的人。
他把碎片撒在地上。
风从窗户缝里钻进来，吹动了地上的纸屑。
一张碎片贴在了他鞋面上。
他没动。
他蹲着，手撑在地上，掌心全是纸屑，像沾了灰。
他抬头，看课桌。
桌面上有道划痕，是祁骤用铅笔刻的，很小，几乎看不见。
他记得。
那是他第一次在课上睡着，醒来时，发现桌角多了道线，像一道疤。
他问：“你刻的？”
祁骤说：“嗯。”
“为什么？”
“怕你忘了。”
“忘了什么？”
“忘了你在这里。”
他当时笑了。
现在，他想不起自己当时笑没笑。
他站起来，腿麻了，晃了一下，扶住桌沿。
桌角的划痕还在。
他用指腹蹭了蹭，没蹭掉。
他转身，走回走廊。
灯还闪着，明灭之间，墙上的贴纸还在，写着“期中考试倒计时”，字迹褪了，边角卷着。
他没看。
他走过储物柜区。
307号柜子，门开着，里面空的，只有一件旧球衣，挂在钩子上，袖口沾了灰。
他没拿。
他走到楼梯口。
往下走，每一步都踩在灰尘上。
楼梯扶手上有水痕，是昨天下雨，有人没擦。
他走到一楼。
校门口，保安在打盹，头歪在墙上，报纸盖着脸。
他没打招呼。
他走出去。
阳光刺眼。
他眯了下眼。
他没回家。
他去了画室。
画室锁着。
他从门缝里塞了张纸条进去。
纸条上写着：“我看到那些明信片了。”
没署名。
他站在门口，等了五分钟。
没人来。
他转身，走回宿舍。
宿舍门没锁，钥匙还在锁孔里。
他推门进去。
祁骤的床空着。
床单没换，还是那条灰蓝的，边角卷了，像被谁揉过。
枕头上有头发，黑的，短的，不是他的。
他拿起来，捏在指间。
没扔。
他拉开祁骤的抽屉。
里面空了。
只有一本旧物理题集，封面写着“陆肆川，2020.9.15”。
他翻开。
每一页，空白处都有字。
红笔写的。
“这里你总错，下次别怕。”
“这题你上次也错，别急，再看一遍。”
“你画的图太乱，但思路是对的。”
“你今天没吃早饭？别饿着。”
“你爸的事，我听说了。别信那些话。”
“你笑起来，眼睛会弯。”
他一页一页翻，翻到最后一面。
背面写着：
“如果你看到这些，说明我走了。别找我，但请你……好好活着。”
他合上书。
书页合上的声音，很轻。
他坐在床上，没动。
窗外，风刮过树梢，叶子沙沙响。
桌上那杯水，还是蓝色的，塑料的，杯沿有道裂痕。
他伸手，想拿。
手抖。
水洒了一半。
他没擦。
他躺下，闭上眼。
枕头下，有张纸。
他摸出来。
是那张被撕碎又粘好的病历单。
上面写着：“祁骤，支气管炎，连续输液五天。”
期是2020年12月14。
那天，他发高烧，烧到39.8。
他记得，他听见有人在门口说话。
“体温39.8，持续六小时了，得输液。”
“他室友一直在门口守着，从凌晨三点到现在。”
他以为是哪个学长。
他没问。
他以为祁骤走了。
他以为他厌倦了。
他以为他再也不想看见他。
他以为。
他翻了个身。
床单上有灰。
他没拍。
他闭着眼，听见窗外有鸟叫。
一声，两声，三声。
停了。
他睁开眼。
天花板上有道裂缝，从东墙到西墙，像一道闪电，没劈下来。
他盯着那道缝。
看了很久。
没动。
没哭。
没喊。
他起身，走到窗边。
拉开窗帘。
阳光照进来，照在空床上。
照在那本被翻烂的物理题集上。
照在那张被撕碎又粘好的病历单上。
照在那杯洒了一半的蓝水杯上。
照在那黑发上。
他没动。
他转身，走出去。
门没关。
风从门缝里钻进来，吹动了地上的纸屑。
一张碎片贴在了门框上。
他没回头。
他下楼。
校门口，保安还在打盹。
他走出去。
阳光很亮。
他没撑伞。
他走得很慢。
路上，有学生经过，说：“诶，那不是陆肆川吗？”
“他怎么一个人？”
“他那个校草室友呢？”
“转学了吧，听说是南方。”
“哦，怪不得。”
他没停。
他走过便利店。
玻璃窗上贴着促销海报，打折的矿泉水，两块五一瓶。
他走进去。
买了一瓶。
付钱时，店员说：“你是不是……那个，祁骤的朋友？”
他没说话。
店员说：“他走的时候，也买过一瓶，说要带去南方。”
他接过水，没说话。
他走出去。
水瓶是透明的，标签上印着“纯净水”。
他拧开，喝了一口。
水是凉的。
他没咽。
他站在路边，看着水从指缝漏出来。
一滴，两滴，三滴。
落在地上，洇成一小片湿痕。
他没擦。
他继续走。
走到公交站。
站牌上贴着新海报，写着“欢迎来到新学期”。
他没看。
他坐上车。
车里没人。
他坐在最后一排。
窗外，树影飞快掠过。
他闭上眼。
他想起那天，祁骤在楼梯口站了三个小时。
他想起那天，祁骤把伞塞给他，自己冲进雨里。
他想起那天，祁骤在医院输液到天亮，只为等他醒来。
他想起那天，祁骤在课桌角刻了一道线，说：“怕你忘了。”
他想起那天，祁骤在明信片背面，画了他翘起的头发，歪掉的领结，手背上的青筋。
他想起那天，祁骤说：“今天你笑了，真好。”
他没笑。
他没笑过。
他睁开眼。
车到站了。
他下车。
他站在校门口。
他抬头，看教学楼。
三楼，306教室。
窗户开着。
窗帘没拉。
阳光照进去，照在空课桌上。
课桌角，有一道浅浅的划痕。
像一道疤。
他站了很久。
风吹过来，吹动了他的衣角。
他没动。
他转身，走开。
他没回头。
他走得很慢。
身后，教学楼的灯，一盏一盏，亮了。
一盏，两盏，三盏。
最后一盏，闪了一下，灭了。
他没回头。
他走进巷子。
巷子尽头，有一家小卖部。
他走进去。
买了一包烟。
他点了一。
烟头红了，又暗了。
他吸了一口，没吐。
他站在墙边，看着烟雾飘散。
风一吹，就没了。
他掐灭烟。
烟蒂掉在地上。
他没捡。
他继续走。
走到河边。
河面平静。
他蹲下，把手伸进水里。
水凉。
他没洗。
他站起身。
他从口袋里，掏出那张被撕碎又粘好的病历单。
他撕了。
撕成四片。
他把碎片，一片一片，放进河里。
水一冲，就散了。
他站着，看了很久。
风从河面吹过来，带着水汽。
他没动。
他转身，走回路。
路灯亮了。
他走得很慢。
他没回家。
他去了画室。
画室门开着。
他推门进去。
里面没人。
墙上贴着几张画。
都是他。
他打球的样子。
他低头系鞋带的样子。
他靠在窗边看云的样子。
他睡着的样子。
画得极细，铅笔，炭笔，水彩，什么都有。
每一张，都画了眼睛。
眼睛里，有光。
他站在画前，看了一会儿。
他没碰。
他转身，走回宿舍。
宿舍门还开着。
他走进去。
他坐在祁骤的床上。
他拿起那本物理题集。
他翻开。
他一页一页，重新看。
每一页，都有红笔的批注。
他看得很慢。
他看到最后一页。
背面，除了那行字，还有一行小字，藏在角落，像是后来加的，字迹很轻，几乎看不见：
“我走了，但你值得被爱。”
他盯着那行字。
看了很久。
他合上书。
他躺下。
他闭上眼。
他没哭。
他没动。
他只是，轻轻地说了一句：
“……你笑了，真好。”
声音很轻。
像风。
像纸屑。
像一滴水，落在地上，没人听见。
窗外，月光进来，照在空床上。
照在那本被翻烂的物理题集上。
照在那杯洒了一半的蓝水杯上。
照在那黑发上。
照在那道划痕上。
照在那张被撕碎又粘好的病历单上。
照在那张没寄出的明信片上。
照在那片没捡的烟蒂上。
照在那片没洗的手上。
照在那片没走的夜里。
他睡着了。
呼吸很轻。
像没呼吸。
月光，慢慢移了。
移过床单。
移过书页。
移过水杯。
移过那道划痕。
移过那黑发。
移过那张没寄出的明信片。
移过那片烟蒂。
移过那片手。
移过那片夜。
天快亮了。
风，还在吹。
吹着空教室。
吹着空宿舍。
吹着空走廊。
吹着空校门。
吹着空河岸。
吹着空世界。
吹着，那三百六十五张，没寄出的明信片。
一片，一片，飘在风里。
没人捡。
没人看。
没人记得。
只有风，记得。
风记得。
他笑了，真好。
风记得。
他翘起的头发。
他歪掉的领结。
他手背上的青筋。
他滴在跑道上的汗。
他塞给他的伞。
他等他醒的夜。
他刻在桌角的线。
他写在纸上的字。
他画在背面的光。
风记得。