艺术展在体育馆二楼办，展板是临时钉的，木板边角还带着锯末，墙皮被钉子扯出几道细缝，风一吹就簌簌掉灰。祁骤的画挂在最靠里的位置，三张水彩拼成一整幅，没贴名字，没贴编号，只在右下角用铅笔轻轻写了“2023.4.17”——那天是陆肆川生，没人记得。
画里是陆肆川趴在窗边睡觉的样子。阳光从窗帘缝里漏进来，斜斜切过他的眉骨、鼻梁、下颌线，像有人用刀尖在纸上划了道光。他睡得极沉，嘴唇微张，睫毛在脸颊投下细密的影，一只手还搭在摊开的数学卷上，笔没盖帽，墨水了，笔尖翘着一截毛。
画里没有背景，只有窗框、窗帘、阳光，和他。连窗外的梧桐树影都省了，只留一片净的白，像雪后清晨的场。
陆肆川是最后一个看画的人。
他站在画前站了快十分钟。没人催他，也没人跟他说话。展览没人来，除了几个老师和几个美术生，其他人都在楼下吃蛋糕、拍照、发朋友圈。他穿了件新球衣，袖口还带着吊牌没剪，鞋底沾着场的红土，一路踩进来，脚印在地板上拖了三米长。
他伸手，没碰画。手指悬在半空，抖了一下。
然后他撕了。
不是猛地一拽，是慢慢撕的。从右上角开始，指甲抠进纸边，一点点，像剥开一层旧胶布。纸裂开的声音很轻，像纸巾被撕开，像雨滴落在玻璃上。他撕得很慢，每撕一道，就停一下，看一眼画里的人，再撕下一道。
围观的人是从第三道裂口开始聚过来的。
“，谁的？”
“陆肆川？他疯了？”
“那画不是祁骤画的吗？他不是天天给陆肆川送水吗？”
“啧，这画得也太……肉麻了。”
没人拦他。没人说话。只有相机快门声，咔、咔、咔，像雨点落在铁皮屋顶上。
画被撕成六块。最大的一块是陆肆川的脸，眼睛还闭着，阳光还在。最小的一片是他的手指，指甲缝里还沾着铅笔灰。
祁骤站在人群外，离画三步远。他穿了件灰毛衣，袖口磨得起球，左手攥着一支铅笔，笔尖断了，铅芯露出来，像一细小的骨头。他没动，也没看陆肆川。他低头，蹲下去，一片一片捡。
手指碰到纸的时候，指甲缝里还带着昨天画素描时沾的炭黑。他捡得极慢，像在收捡自己掉在地上的肋骨。有片纸粘在鞋底，他蹲着蹭了两下，没蹭掉，就带着那片纸站了起来。
没人问他为什么没哭，也没人问他为什么没骂人。他转身，把画片全塞进外套口袋，拉链没拉好，露出一角蓝紫色的水彩，像一小块凝固的天空。
他走了。没回头。
陆肆川站在原地，手里还捏着最后一片画——是那截手指。他没扔，也没看。他只是站着，看祁骤的背影消失在走廊尽头。走廊灯坏了，只亮了一半，另一半是黑的，祁骤走进去的时候，像被吞掉了一半。
那天下午，陆肆川没去训练。
他去了画室。画室在实验楼三楼，锁了，他撬了门。钥匙是祁骤的，他偷的。上周祁骤把钥匙落在储物柜，他捡了，没还。他以为祁骤会问，但祁骤没问。他以为祁骤会生气，但祁骤也没生气。
画室里有灰尘，有颜料味，有旧画布堆在墙角，像一堆没拆的信。他没开灯，摸黑走到角落，祁骤的速写本还放在那张课桌底下，用一块褪色的蓝布盖着。
他蹲下去，掀开布。
本子是硬皮的，边角卷了，封面有三道划痕，是铅笔划的，不是刀子。他翻开第一页。
是篮球场。陆肆川在投三分，跳起来，手臂伸直，手腕下压。画得极细，连他咬住下唇的力道都画出来了——牙印在唇上压出一道白痕，像被风吹裂的薄冰。
第二页，午休。陆肆川趴在课桌上，脸埋在臂弯里，头发乱得像被风吹过的草。课桌角刻着“2023.3.14”，是那天他发烧请假，祁骤帮他抄了笔记。画里，他的校服袖口沾了墨水，是偷吃零食时蹭的。
第三页，天台。
陆肆川蹲在天台边缘，背对着画，头埋在膝盖里。风把他的头发吹得乱飞，像被撕碎的纸。天台栏杆上挂着一只断了线的风筝，红布条，早该被收走了，但还在那儿，晃着。
他翻到第四页，第五页，第六页……全是陆肆川。
他打哈欠时张开的嘴，他低头系鞋带时绷紧的后颈，他站在领奖台上接过奖状时，偷偷瞄了一眼观众席的侧脸——那一眼，他没看任何人，只看了祁骤站的位置。
祁骤画了他哭。
不是在画里，是在第十七页。
那天是期中考试后，陆肆川数学考了47分。他没哭，但祁骤画了他哭。
画里，陆肆川蹲在天台，头埋着，肩膀一耸一耸。没有眼泪，没有声音，只有风。风把他的校服吹得鼓起来，像一面被吹破的旗。
画的右下角，一行小字，铅笔写的，轻得像呼吸：
“他哭的时候，世界都该安静。”
陆肆川合上本子，手抖得厉害。本子合上的时候，发出“啪”一声，像门被风吹关上。
他没哭。
他只是坐在地上，背靠着墙，把本子抱在怀里。画室没开灯，窗外天快黑了，云压得很低，像一块湿透的棉絮。他听见楼下有学生喊：“快走，要锁门了！”
他没动。
他听见自己的心跳，一下，一下，像旧钟摆。
他低头，看自己的手。手指上还有刚才撕画时留下的纸屑，指甲缝里嵌着一点蓝，是画里阳光的颜色。
他忽然想起上周，祁骤发烧，发到39度，却还是把伞送回他课桌。那天他没接，把伞砸在墙角。第二天，伞摆在桌上，净净，伞骨裂了一道，细得像头发丝。
他当时说：“装什么深情？”
祁骤没回。
他以为祁骤是哑巴，是傻子，是舔狗。
他以为祁骤画他，是因为喜欢他。
他以为，喜欢是能被撕碎的。
他抱着本子，坐在地上，直到管理员来锁门。管理员推门进来，看见他，愣了一下。
“陆肆川？你怎么在这儿？”
他没答。
管理员叹了口气，把灯开了。灯管嗡了一声，亮了，惨白的光洒下来，照在速写本上，照在那行小字上。
“你……你别在这儿过夜啊，锁门了。”
陆肆川没动。
管理员走近，看见他手里抱着的本子，愣了。
“这……是祁骤的？”
陆肆川还是没说话。
管理员伸手，想拿，又缩回去。
“你……你别乱动别人东西。”
陆肆川终于动了。
他站起来，把本子夹在腋下，转身，往外走。
管理员在身后说：“你……你别欺负他啊。”
他没回头。
走廊灯一盏一盏亮着，他走过时，灯就灭一盏。他走到楼梯口，停下，低头看本子封面。
那三道划痕，是去年他和祁骤打架时，用铅笔划的。
那天他骂祁骤“别缠着我”，祁骤没还手，只低头，用铅笔在本子上划了三道。
他以为那是记号，是标记，是证明他有多烦。
现在他才知道，那是祁骤在画他。
他下楼，走到校门口，天已经全黑了。风刮得厉害，卷着落叶打在脸上，像细小的鞭子。
他没回家。
他去了天台。
天台的门没锁，他推开门，风灌进来，吹得他校服鼓起来。他蹲在栏杆边，像画里那样，头埋在膝盖里。
他没哭。
但他听见了。
听见风在耳边响。
听见远处场有人打篮球，球砸在水泥地上，咚、咚、咚。
听见楼里有人在笑，笑得很大声，像在放鞭炮。
他听见自己的呼吸，很轻，很慢，像有人在用棉絮擦他的肺。
他忽然想起，祁骤画他哭的那天，是哪一天。
他翻出手机，点开历。
2023年3月22。
那天，他爸打电话来，说公司破产了，房子要被拍卖。
他没告诉任何人。
他蹲在天台，蹲了三个小时，没哭，没动，只是盯着楼下那辆黑色轿车——他爸的车，车牌他记得，是B738。
他以为没人看见。
他以为没人知道。
他以为，全世界都以为他没哭。
他蹲在天台，蹲了很久，久到腿麻了，久到风把他的眼泪吹了。
他站起来，走下天台。
画室的灯还亮着。
他没进去。
他站在门口，看着那张课桌。
速写本还在桌上，没带走。
他走过去，把本子放回原处，盖上蓝布。
他没锁门。
他转身，走了。
第二天早上，祁骤来画室，发现本子还在原地，蓝布没动，灰尘没少。
他坐下，翻开本子。
最后一页，那行小字下面，多了一行字。
铅笔写的，字迹很轻，像风刮过纸面：
“对不起。”
祁骤盯着那三个字，看了很久。
他没擦，没改，没撕。
他合上本子，夹在腋下，走出画室。
走廊尽头，陆肆川站在窗边，手里拿着一杯豆浆，没喝，只是捏着纸杯，指节发白。
祁骤走过去，没说话。
陆肆川也没看他。
两人并排站着，看窗外的梧桐树。树叶被风吹得翻来覆去，像无数只手在拍打玻璃。
过了很久，祁骤说：“今天有美术课。”
陆肆川“嗯”了一声。
“你……”祁骤顿了顿，“你画过我吗？”
陆肆川没答。
他低头，看豆浆杯。杯口有一圈浅浅的水痕，是昨天留下的。
他把杯子捏紧，纸杯变形了，豆浆晃出来，一滴，落在地上。
他没擦。
祁骤也没动。
风从窗缝钻进来，吹动了祁骤的袖口，露出一截手腕，上面有道旧疤，是去年运动会摔的，没去医院，自己用碘伏擦了。
陆肆川看了一眼，没说话。
祁骤转身走了。
陆肆川站在原地，看着他的背影。
走廊尽头，那盏灯，又灭了。
他低头，看地上那滴豆浆。
它慢慢渗进地板缝，像一滴眼泪，被吸走了。
他没动。
他只是站着，直到上课铃响。
铃声很短，像一声叹息。
他转身，往教室走。
鞋底沾着一点灰，是昨晚在天台蹭的。
他没擦。
他想，也许，这辈子都不会擦了。