期中考试的卷子发下来那天，天是灰的，云压得低，风从教学楼东侧的缺口灌进来，吹得走廊尽头的值表哗啦响。祁骤的卷子摆在课桌左上角，分数栏空着，红笔圈了个“0”，旁边写着“—作弊嫌疑”。
他没动。手放在膝盖上，指节压着校服裤子的褶皱，指甲缝里还留着前天画素描时没洗掉的铅灰。
陆肆川坐在他斜后方，隔着两排桌椅。他没回头，但能感觉到祁骤的呼吸比平时轻。他低头看自己的卷子，数学148，扣的两分是最后一道大题的步骤没写全。监考老师说，祁骤全程没抬头，连笔都没动过，可监控里，他盯着陆肆川的卷子看了整整三十七分钟。
没人问为什么。
没人问祁骤为什么在考前一晚，十一点半还在画室门口等他，手里拎着两瓶热豆浆，说：“你要是还不会，我再讲一遍。”
陆肆川没接。他把门关上了。
他记得那天祁骤站在门外，没走，也没敲门。灯没开，走廊的声控灯亮了又灭，他听见脚步声，是祁骤在原地转了两圈，然后慢慢下楼。第二天早上，祁骤的课桌上多了张纸条：“数学卷子我抄了，你别紧张。”
陆肆川没回。
举报信是匿名的，贴在教务处门口的公告栏上，字迹工整，用的是打印纸，没留任何痕迹。内容就一句：“祁骤在期中考试中频繁偷看我答题，请求彻查。”落款是“一名不愿透露姓名的考生”。
班主任叫祁骤去谈话的时候，陆肆川正坐在教室后排，把橡皮捏成碎末，撒在桌角。他数着碎屑，一粒，两粒，三粒……数到第七粒的时候，听见门被推开的声音。
祁骤走进来，没看任何人。校服领口有点歪，袖口沾了点灰，像是从画室直接过来的。他手里捏着一张纸，没折，边角卷了，像被揉过又摊平。
“你承认吗？”班主任问。
祁骤摇头。
“监控显示你全程没动笔，也没看卷子，但你盯着陆肆川的卷面，超过三十分钟。”
祁骤没说话。
“你是不是……抄了？”
他还是没说话。
“你要是认了，记过处分，不影响高考报名。你不认，就得走流程，查笔迹，查草稿纸，查你前天晚上在哪儿。”
祁骤抬了下眼，看了眼墙上的挂钟。十点零七分。窗外有只麻雀落在消防栓上，抖了抖翅膀，又飞走了。
他开口，声音很轻，像纸片被撕开时的那一下：“我认罚。”
班主任愣了两秒，没料到他这么快就松口。他叹了口气，翻出处分单，笔尖在纸上顿了顿，问：“你还有什么要说的？”
祁骤摇头。
他转身往外走，脚步没停，也没回头。门关上的时候，带起一阵风，吹动了桌上那本摊开的《五年高考三年模拟》，翻到的那页，是三角函数的公式表，右下角用铅笔画了个小太阳，旁边写了两个字：“别怕”。
陆肆川没看见。
他坐在教室里，手指还捏着橡皮屑，一粒一粒，从指缝里漏下去，掉在鞋面上。他低头看，鞋底沾着场的红土，是早上跑步时踩的，还没擦。
他站起来，走出教室，走廊空荡荡的，只有风从窗户缝里钻进来，吹得墙上的课程表轻轻晃。他走到尽头，看见祁骤站在教导处门口，背对着他，手里捏着一张纸——处分通知。
祁骤没哭，也没发抖。他只是站着，站得笔直，像被风吹歪了但没断的树。
陆肆川站在三米外，没动。他想走，又没动。他看见祁骤的校服后背，有一块深色的水痕，像是昨天淋了雨，没透。
他听见自己心跳，很慢，一下，一下。
然后，班主任从办公室出来，手里拿着另一张纸，叫住了他。
“陆肆川，你过来一下。”
他走过去，脚步比平时重。办公室里有股消毒水味，混着茶水的苦气。班主任把那张纸递给他。
“祁骤的卷子，是满分。”
陆肆川没接。他盯着那张纸，纸是打印的，右上角有教务处的章，红得刺眼。分数栏里，150，清清楚楚。
“你举报他作弊，”班主任说，“可他没抄你。他连笔都没抬。他看的，是你。”
陆肆川喉咙动了动，没出声。
“你昨晚，是不是找他补习了？”
他没点头，也没摇头。
“他凌晨四点才回宿舍。我问过宿管，他回来的时候，眼睛是红的，手在抖。他没睡，就在画室，画了你一整晚。”
陆肆川低头，看见自己鞋尖的泥点，已经了，裂成几块，像地图上的岛屿。
“你知不知道，他画的那幅画，是你睡觉的样子？”
陆肆川没动。
“你撕了它。”
他还是没动。
“你知不知道，他昨天晚上，是帮你把那道压轴题的思路，从头到尾捋了一遍？你睡着了，他没走，坐在你旁边，等你醒。”
陆肆川终于抬了眼。
“他为什么……”
“他没说为什么。”班主任把处分单收回去，放回抽屉，关上时，门栓卡了一下，发出“咔哒”一声，“他只是说，你明天要考试，别紧张。”
办公室的灯管嗡嗡响，角落里有个旧饮水机，水桶空了，滴答，滴答，水从接水口往下掉，落在铁皮托盘上，声音很轻，但听得清。
陆肆川站在原地，没走。
“他……没解释？”
“他解释了。”班主任说，“他只说，我认罚。”
陆肆川转身，往外走。门没关严，风从门缝里钻进来，吹动了桌角那盆绿萝的叶子，叶子边缘发黄，是上周被他不小心泼了咖啡，没换土。
他走室，路过走廊尽头的垃圾桶，看见一张被揉皱的纸，半截露在外面。他蹲下去，没捡，但看见了——是那幅画的残片，阳光从窗帘缝里漏下来，照在纸上，像刀尖划过的那道光。
他站起身，没动。
教室里，有人在笑。
“祁骤真傻，为了陆肆川连处分都认。”
“他是不是喜欢他？”
“谁不知道？三年了，天天给他送水，帮他擦黑板，连他球鞋脏了都偷偷洗。”
陆肆川没回头。
他坐回座位，把桌上的橡皮屑扫进抽屉，抽屉里有一本素描本，封面是深蓝的，边角卷了，他没翻开。他只是把本子往里推了推，推到最里头，压在一本《五年高考三年模拟》下面。
下午第二节课，是自习。
祁骤没来。
有人传话，说他被叫去学生处了，要写检讨，还要参加德育教育课。
陆肆川没问。
他低头做题，笔尖在纸上划，沙沙响。他做的是数学卷，最后一道大题，他卡住了。他翻了翻草稿纸，上面全是乱七八糟的公式，没一条能用。
他想起昨晚，祁骤坐在他旁边，手拿笔，指节发白，声音低得像在念咒：“你看，这里，用辅助线，不是直接求角，是先证相似……”
他睡着了。
祁骤没叫醒他。
他醒来的时候，天快亮了，祁骤还在，手边摊着一张纸，画的是他睡觉的样子，眼睛闭着，睫毛很长，嘴角微微翘着。
他当时没动，假装没醒。
现在，他盯着那道题，突然觉得，自己可能永远都不会懂了。
放学铃响了，人往外涌。陆肆川没动，等教室空了，才收拾书包。他拉开抽屉，那本素描本还在，封面沾了点灰，他没擦。
他拿出来，翻到第一页。
是他的侧脸，打篮球时，汗从额角滑下来，滴在球衣上，他没擦。
第二页，是他蹲在天台抽烟，烟头亮着，风把烟雾吹散。
第三页，是他哭。
那天是雨天，他一个人在天台，没带伞，蹲在角落，手撑着地，肩膀一抖一抖。祁骤画了他，画得特别细，连他眼角的水珠都画出来了，一滴，悬着，没掉。
最后一页，那行小字还在。
“他哭的时候，世界都该安静。”
陆肆川合上本子，没说话。
他把本子放回抽屉，拉上，锁扣有点松，卡了两下才合上。
他走出教室，走廊空了，灯还亮着，一盏，两盏，三盏……走到楼梯口，他看见祁骤站在楼下，没走。
他穿着校服，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶水，一瓶是矿泉水，一瓶是温的，标签上贴着便利贴，写着：“别喝冰的。”
祁骤没看他。
他站在那儿，像柱子，风吹得他衣角微微动，脚边有一小滩水，是他刚才淋了雨，没擦。
陆肆川走下楼，没停，也没说话。
他从祁骤身边走过，没看一眼。
祁骤也没动。
他听见身后，塑料袋轻轻晃了一下，水瓶碰在一起，发出“叮”的一声。
陆肆川走到校门口，站住了。
他没回头。
他只是伸手，从口袋里摸出那张被揉皱的画片，是那幅画的残角，阳光那道光，还在。
他把它撕了。
不是慢慢撕，是猛地一扯，纸裂开，声音很响。
他把碎片扔进垃圾桶，转身走了。
身后，祁骤还是没动。
风从校门口吹进来，卷起几片落叶，落在垃圾桶边上，贴着那张被撕碎的画片，一动不动。
第二天早上，陆肆川的课桌上，多了一瓶温水。
标签还在，写着：“别喝冰的。”
他没动。
他把水瓶拿起来，放在窗台上，阳光照着，水瓶里有细小的气泡，慢慢往上浮。
他没喝。
他只是看着。
下午，论坛上突然帖。
标题是：“祁骤暗恋我三年，求复合”，配图是祁骤递水杯的背影，那天他穿的是蓝衬衫，袖口卷着，手很净。
帖子下面，骂的骂，笑的笑，有人扒出他三年来给陆肆川送过的每一件东西：雨伞、热豆浆、校服扣子、数学笔记、甚至他发烧时偷偷塞进他抽屉的退烧药。
有人问：“你是不是真喜欢他？”
祁骤在评论区回了一条。
只有一句：“他值得被喜欢。”
陆肆川在宿舍刷到这条时，正蹲在阳台，给那盆绿萝浇水。水壶是旧的，壶嘴歪了，水流得慢，一滴一滴，落在土里，没溅出来。
他盯着那行字，看了很久。
他没回。
他关掉手机，把水壶放下，转身回屋。
他拉开抽屉，拿出那本素描本，翻到最后一页。
那行字还在。
“他哭的时候，世界都该安静。”
他盯着看了三分钟。
然后，他拿起笔，在下面，写了一行字。
字很小，很轻，像怕惊动谁。
“我那天，没哭。”
写完，他合上本子，放回原处。
窗外，风又起了，吹动窗帘，露出一角灰白的墙皮，裂了，像一道旧伤。
他没动。
他只是坐在桌前，看着那瓶水。
水还在，没动，没喝，没倒。
阳光斜着照进来，照在瓶身上，水波晃了一下，映出他模糊的脸。
他没擦。
他只是看着。
直到铃响。
他站起身，背起书包，走出门。
走廊尽头，祁骤站在那儿，没走。
他手里拿着一叠纸，是德育教育课的签到表。
他看见陆肆川，没说话，也没动。
陆肆川也没说话。
他走过去，从祁骤手里拿过那叠纸，翻了翻，签了自己的名字。
笔尖在纸上划，沙沙响。
签完，他把纸放回去，没看祁骤。
转身，走。
祁骤站在原地，没追。
风从楼梯口灌进来，吹得签到表哗啦响，一张纸被吹落，飘到地上。
是那张处分通知。
红章还在，字迹清晰。
“祁骤，，记过。”
没人捡。
没人管。
走廊尽头，那盏灯，又闪了一下。
然后，灭了。
下一秒，又亮了。
像什么都没发生过。
陆肆川走到楼梯拐角，停了一下。
他没回头。
他只是从口袋里，摸出那张被撕碎的画片残角，又摸出一张新的，是今天早上从美术社拿的，空白的素描纸。
他没画。
他只是把那片残角，轻轻贴在了新纸上。
贴得很小心。
像贴一片旧的月光。
然后，他把纸折了，塞进校服内袋。
走下楼。
阳光正好。
照在空荡荡的走廊上。
地上，有一粒灰，被风吹着，滚了三圈，停在了祁骤的鞋尖前。
他没动。
他只是低头，看了一眼。
然后，转身，走了。