寒夜的风从窗户缝里钻进来，像刀片刮在皮肤上。陆肆川烧得迷糊，眼皮重得抬不起来，喉咙里像塞了团棉絮，吸气都带嘶声。他听见有人在说话，声音很远，像是从墙那边传过来的。
“体温39.8，持续六小时了，得输液。”
“他室友一直在门口守着，从凌晨三点到现在。”
他想动，想睁眼，可身体像被钉在床板上。他听见脚步声，很轻，停在门口，没进来。有人低声说了句“我等他醒”，然后是门被轻轻带上的声音。
他没听清是谁。
再醒时，天刚亮。病房里只有他一个人。窗帘没拉严，透进一缕灰白的光，照在床头柜上那杯凉透的水。水杯是蓝色的，塑料的，杯沿有道裂痕，他记得，是上个月在食堂摔的，没扔，洗了又用。
他伸手去拿，手抖得厉害，水洒了一半，顺着床单往下渗，洇出一片深色。
护士进来换药，看他醒了，说：“你室友？早上七点走的。说你醒了就给你吃粥，药在床头柜第二层。”
他没问是谁。
他以为是哪个好心的学长。
粥是温的，用一次性饭盒装着，盖子上贴了张纸条，字迹很工整，像打印的，但笔锋有点抖：
“别吃冷的。”
署名：祁骤。
他盯着那三个字看了三分钟，手指捏着纸条，指节发白。纸条边角卷了，像是被揉过又展平。
他没吃粥。
他掀开被子，下床，脚踩在冰凉的地板上，膝盖一软，差点跪下去。他扶着墙，慢慢走，走廊尽头的灯闪了一下，没灭。
他回了宿舍。
门没锁，钥匙在锁孔里，没拔。他推开门，宿舍里没人。祁骤的床铺整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头下压着一本素描本，封面卷了边，像被水泡过又晒。
他走过去，拉开抽屉。
抽屉里乱，但不是杂乱，是那种被翻过又勉强归位的乱。几支铅笔，橡皮屑，半包纸巾，一本《高等数学》——他高一那年丢的，后来在祁骤桌上看见，没问，也没要回来。
他翻到最底层。
一张纸，被撕得七零八落，又被胶带粘回去，接缝处有水渍，边缘发黄，像被眼泪泡过。
他认得那张单子。
是市立医院的病历单。
姓名：祁骤。
诊断：急性支气管炎，伴低热。
治疗：连续输液五天，每三次，每次两小时。
期：期中考试前夜，到第二天凌晨。
他手指抖得厉害，把纸条贴在墙上，对着光看。
粘得不好，有几处断了，但能拼出来。
“2020年11月17，23:47，输液开始。”
“2020年11月18，03:12，患者体温38.9，心率112，持续低烧，家属未到场。”
“2020年11月18，06:58，患者意识清醒，询问‘陆肆川醒了没？’”
“2020年11月18，07:30，输液结束，离院。”
他盯着那行字，喉咙发紧。
他烧到神志不清那晚，祁骤在医院输液到天亮。
不是在门口守着。
是躺在病床上，打着点滴，等他醒。
他转身，冲到祁骤的床边，掀开枕头。
底下压着一张纸，没粘，是新的，字迹还是祁骤的，但比之前更潦草：
“别找我。”
他抓起那张纸，撕了，又撕，撕成碎末，撒在地上。他蹲下去，一片片捡，指甲缝里卡了纸屑，他没管。
他翻衣柜，翻书架，翻床底，翻所有能翻的地方。
没找到别的。
只有那张病历单，被他重新粘好，塞进外套内袋。
他坐在床上，没动。
窗外风还在刮，吹得阳台的晾衣绳吱呀响。楼下有学生走过，踩着落叶，沙沙的，像谁在低声说话。
他想起那天下午，祁骤递水杯给他。
水是温的，杯沿有裂痕，他没接，说：“我不渴。”
祁骤没说话，把水杯放在他桌上，转身走了。
他低头看了眼水杯，没喝。
他想起期中考试前夜，他关上门，祁骤站在门外，没走。
他听见脚步声，转了两圈，然后慢慢下楼。
他以为他走了。
他以为他放弃了。
他想起论坛截图，他发的那条：“祁骤暗恋我三年，求复合。”
他没删。
他看着那张病历单，突然想起，祁骤最近总咳嗽。
他没问。
他以为是感冒。
他以为他只是……太累了。
他站起来，去洗手间，拧开水龙头，水声哗哗。他掬水泼在脸上，冰得他一颤。
镜子里的人，眼窝发青，嘴唇裂。
他盯着自己，看了很久。
然后他掏出手机，点开通讯录。
祁骤的名字在最上面。
他手指悬在拨号键上，没按。
他删了那条论坛帖。
删完，他点开私信。
里面全是骂祁骤的。
“舔狗真。”
“你配吗？”
“他都嫌你脏。”
他一条条翻，翻到最底下，是祁骤的回复。
只有一句：
“他值得被喜欢。”
他关掉手机，扔在床上。
他没哭。
他只是站在镜子前，一直站到水龙头没水了，滴答，滴答，滴在洗手池里。
他回了医院。
护士说：“祁骤？他昨天下午就出院了，没留联系方式。”
“他住哪？”
“不知道。他没登记家属。”
“他……有没有留下什么？”
护士想了想：“有。他走的时候，把输液袋挂的钩子，拆下来，放进了外套口袋。”
“为什么？”
“他说，‘万一他醒了，找不到我，这个能让他想起我还在。’”
陆肆川站在原地，没动。
护士看他脸色不对，没再多说，转身走了。
他走出医院，天阴着，风更大了。
他站在路边，看着来往的车，一辆一辆，没人停。
他掏出那张病历单，贴在口。
他走回宿舍。
祁骤的床铺空了。
书桌上，那本素描本还在。
他翻开。
第一页，是窗台边的绿萝，叶子歪斜，扎得稳。
他翻到后面。
全是他的照片。
不是拍的，是画的。
他打篮球时，抬手投篮的弧线。
他吃早餐时，头发翘起来的一撮。
他穿校服时，领结歪了，他低头去拽。
他低头系鞋带，阳光从楼梯口照进来，照在他脚踝上。
他翻到最后一张。
画的是他背影，站在教学楼顶，风把校服吹得鼓起来。
画的右下角，写着：
“2020年9月1，他哭了。我听见了。他爸失业，他蹲在楼梯口，哭得像被世界抛弃。我想抱他，但怕他讨厌我。我只敢在楼下站了三个小时，直到他擦眼泪。”
他盯着那行字，手指压在纸上，压出一道折痕。
他翻到下一页。
“2020年9月2，他今天笑了，真好。”
那是他第一次在班上讲笑话，全班哄笑，只有祁骤，一直盯着他看。
他合上本子，抱在怀里。
他走到窗边，拉开窗帘。
外面下起了小雨。
雨点打在玻璃上，一滴，一滴，慢慢往下淌。
他看见楼下，一个穿校服的男生，撑着伞，走过场。
那人没抬头，背影很瘦。
他认得那件外套。
是祁骤的。
他冲下楼。
雨已经湿透了校服，他没停，没打伞，跑过场，跑过小卖部，跑过那排老槐树。
那人停在了校门口。
没走。
他站在雨里，手里拎着一个塑料袋，里面是几瓶药，一盒粥，还有一张纸条。
他喊了一声：“祁骤。”
那人没回头。
他跑过去，抓住那人胳膊。
那人转过身。
脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛底下是青的，像熬了整夜。
他没说话。
祁骤也没说话。
他手里的塑料袋，滴着水，落在地上，洇出一小片深色。
陆肆川问：“你为什么……不告诉我？”
祁骤低头，看了眼手里的袋子，说：“你不需要知道。”
“你为什么……要等我？”
祁骤没答。
他抬眼，看了陆肆川一眼，那眼神很平静，像看一个陌生人。
然后他转身，走了。
陆肆川站在原地，雨打在他脸上，分不清是雨还是别的。
他没追。
他低头，看见地上，祁骤的伞，掉在了水洼里。
他弯腰，捡起来。
伞骨断了一，撑不开，只能斜着拿。
他把它夹在胳膊下，走回宿舍。
他没开灯。
他坐在床上，把那本素描本放在膝盖上。
他翻到那张画着他系鞋带的。
他盯着看了很久。
然后，他从抽屉里，翻出一张明信片。
是去年秋天，他随手从校门口邮局拿的，没寄。
背面空白。
他拿起笔，写：
“今天，我看见你了。”
他写完，没贴邮票，没寄。
他把它夹进素描本里。
第二天早上，他去上课。
祁骤没来。
班主任说，他请了长假，没说原因。
他坐在座位上，没动。
课间，有人递水给他。
他没接。
他低头，看见自己手心，有一道划痕，是昨天捡伞时，被伞骨划的。
没出血。
但结了痂。
他盯着那道疤，看了很久。
下午，他去了校医室。
护士说：“祁骤？他昨天来过，拿了点止咳药，还问了你的情况。”
“我说了什么？”
“你说……他最近总咳嗽，是不是感冒。”
护士笑了下：“你倒记得。”
他没笑。
他问：“他有没有说，什么时候回来？”
护士摇头：“没说。只说，如果有人问，就告诉他——别找他，但请你……好好活着。”
他站在原地，没动。
护士转身去拿药。
他看见桌上，放着一瓶止咳糖浆。
标签是祁骤的名字。
他伸手，拿起来。
瓶身是透明的，里面是深褐色的液体，晃了晃，有气泡。
他没喝。
他把它放回桌上。
转身走了。
走廊尽头，灯闪了一下，灭了。
他没回头。
他走室，坐下。
课桌上，那本素描本，静静躺着。
他翻开，翻到那张画着他系鞋带的。
他用铅笔，在画的角落，轻轻画了一道。
不是补全。
是添了一笔。
像有人，轻轻碰了碰他的肩膀。
窗外，雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在窗台上。
那盆绿萝，叶子还是歪的。
但，扎得稳。
他合上本子。
没再打开。
他低头，看见自己校服袖口，沾了一点灰。
他没擦。
他坐着，一直到放学铃响。
没人叫他。
他也没动。
直到夕阳把影子拉得很长，很长，盖住了整张课桌。
他站起身，把素描本夹在腋下。
走出教室。
走廊空了。
风从东侧的缺口灌进来，吹得值表哗啦响。
他没回头。
他走下楼梯。
一楼，校门口。
那把断了伞，还靠在墙角。
他走过去，把它拿起来。
伞骨断了，撑不开。
他把它夹在胳膊下，走出了校门。
天边，最后一道光，落在他肩上。
他没看。
他只是走着。
一步一步。
像那天，祁骤在楼下，站了三个小时。
他走得很慢。
但没停。
身后，风卷起一片落叶，贴在他脚边，又滚开。
他没捡。
他只是走着。
直到影子，被路灯拉长，又缩短。
他走进家门。
玄关的灯，坏了。
他没开。
他把素描本放在鞋柜上。
那瓶止咳糖浆，还放在校医室的桌上。
他没拿回来。
他坐在沙发上，没开电视。
他盯着墙上的钟。
分针，走了一格。
他低头，看见自己手心，那道疤。
没破。
但还在。
他闭上眼。
听见窗外，风声。
像谁，在轻轻咳嗽。
他没动。
一直坐到天黑。
灯，没开。
他也没开。
他只是坐着。
像在等什么。
又像，什么都不等了。