祁骤走后的第七天，陆肆川没睡。
床头的闹钟停在三点十七分，电池漏液，腐蚀了数字显示，屏幕黑了一半。他没换。指针还卡在那个位置，像被钉住的钟摆。
他起床，穿校服。左脚的鞋裂口没补，胶水了，边沿翘着，走路时会发出轻微的“啪嗒”声。他没在意。出门前在玄关站了两分钟，盯着鞋柜上那双空着的运动鞋——祁骤的，尺码42，鞋带总系成双结，说这样不容易松。
他没动它。
走廊灯坏了三盏，从四楼到一楼，全是暗的。他走的时候没开手机照明，靠记忆踩台阶。第三级台阶有道裂缝，他记得，以前祁骤总在那儿停一下，低头看，然后说：“这缝能塞进半片树叶。”现在他踩过去，没停。
教学楼空着。早自习还没开始，但教室门都开着。他站在高二（3）班门口，没进去。门框边贴着一张新值表，名字是新的，位置是旧的。祁骤的座位，现在坐的是陈阳，头发染了棕，耳钉亮得刺眼。
他转身，去了篮球场。
场边的长椅上，有人在吃早餐，油条蘸豆浆，滴了一滴在水泥地上，黑乎乎的，像块污渍。他站了五分钟，没人传球。他伸手，拍了两下球，球弹得高，撞在篮筐后沿，滚到边线外。没人去捡。
他弯腰，自己去捡。手指碰到球的时候，掌心蹭到一点湿的，不知道是露水还是谁吐的口香糖。他没擦，把球夹在胳膊下，走了。
画室的门锁着。钥匙在班主任那儿，他没去要。窗玻璃上有层灰，他用指节蹭了蹭，看见里面墙上还贴着几张旧画，都是他——打球时的侧影，低头写作业的背影，还有一次，他趴在桌上睡着，睫毛在光里投出细影。画得极细，连校服第三颗纽扣的反光都描了。
他看了很久，没动。
食堂的汤窗口，今天是王姨在打。她看见他，手顿了一下，勺子在锅沿磕了两下，没出声。他排在第三个，前面两个女生在说话，说“那个转学的校草，听说在那边考了美术学院”，“真的假的？他不是体育生吗？”“谁知道，反正人走了，连个告别都没有。”
他没说话。打汤的时候，王姨问他：“还喝热汤？”
他点头。
她舀了一勺，没倒满，只到碗沿下两厘米。他说：“多一点。”
她没应，也没加。汤是白菜豆腐汤，浮着几粒油星，凉了。
他端着碗，坐到最靠里的位置。以前祁骤总坐这儿，背对窗，面朝墙，说这样吃饭不吵。他现在坐那儿，碗里的汤没动，热气早散了。
他低头，看见碗底有一道细纹，是上周摔的，没扔。他用勺子刮了刮，刮出一点白垢。
室的路上，他拐去图书馆。祁骤以前常去三楼靠窗的角落，那儿有张木桌，右下角缺了一角，用透明胶缠过三次，胶带泛黄，边角卷着。
他坐下，翻开祁骤留下的那本《高中物理精讲》。书皮是深蓝的，边角磨得发白，封面右下角有道指甲划的印子，像被谁急着翻过。
他一页页翻。
每一页空白处，都是红笔写的批注。
“这里你总错，下次别怕。”
“你算错了单位，不是2.5，是2500，别急。”
“这道题你抄过三次，但没改过思路。”
“你昨天在走廊问我这题，我假装没听见，其实我记住了。”
他翻到第178页，那道题是力学综合，他高二上学期月考错的。祁骤在旁边画了个小人，穿着校服，蹲在地上，手里举着个牌子，上面写：“别怕，我在这儿。”
他没哭。他只是把书合上，抱在怀里，像抱着一块从雪地里捡回来的石头。
他没室。
他去了天台。
风大，吹得他校服鼓起来，袖口灰扑扑的，沾了昨天打球时蹭的泥。他靠在栏杆上，从口袋里摸出那张纸条——雪地里那张，铅笔字已经淡了，边角卷着，像被水泡过又晾。
他把它贴在栏杆内侧，用透明胶带压了两圈。胶带是透明的，但边角翘了，风一吹，就轻轻拍打栏杆，发出很轻的“啪、啪”声。
他站着，没动。
楼下传来铃声，上课了。他没下去。
他从书包里掏出一本素描本，封面是白的，没字。他翻开，第一页是铅笔勾的轮廓——祁骤的侧脸，眼睛低垂，睫毛长，像画在纸上的影子。
他没画完。
他翻到中间，有一页画了他自己的脸，眼睛闭着，嘴角往下压，像在忍什么。画得极细，连鼻梁上的小痣都描了，但右眼角有一道斜线，是用橡皮擦出来的，擦得发毛，像被眼泪蹭过。
他盯着那道线，看了很久。
他合上本子，放回书包。
他走下天台，脚步很轻，鞋底的裂口又响了一声。
室的路上，他经过美术社的橱窗。里面贴着一张新海报，是校庆画展，主题是“青春的形状”。画展作者署名：祁骤。
他站住。
海报上是一幅水彩，画的是一个背影，站在天台边，风把校服吹得鼓起来，手里握着一杯豆浆，杯口冒着热气。背景是灰蓝的天空，云很淡，像被水洗过。
他没认出那是自己。
他看了三分钟，转身走了。
下午第三节课，班主任叫他去办公室。
“你最近……状态不太对。”班主任推了推眼镜，桌上放着一张缺角的纸，是他的月考成绩单，数学58，物理49。
他没说话。
“祁骤走之前，找过我一次。”班主任顿了顿，手指在桌角敲了两下，敲的是那道旧划痕，和他课桌上的那道一模一样。
“他说什么？”
“他说……你最近总在画人，但没人知道你在画谁。”
他没接话。
“他让我……别你。说你不是不爱说话，是怕说错。”
他低头，看见自己校服袖口，有一粒灰，粘在布纹里，没掉。
“他还说，”班主任声音低了点，“你要是哪天突然不打球了，别慌。那是你该走的路。”
他站起来，没说谢谢，也没说再见。
他走的时候，办公室的门没关严，风从门缝里吹进来，把桌上那张纸吹得翻了个面。
背面写着一行小字，铅笔写的，很轻：
“别让他一个人走。”
他没回头。
他回了教室，坐回自己的位置。课桌右下角，有道划痕，是去年运动会，他抢球撞的。祁骤当时低头看了眼，没说话，只用橡皮擦了擦，擦得发白。
他现在也用橡皮擦。
擦了三下，橡皮屑掉在桌上，像雪。
他没擦净。
放学后，他没去打球。
他去了校门口的小卖部，买了一瓶矿泉水，两包饼。他站在门口，看着夕阳把校牌照成橙色，铁皮招牌上，“市一中”三个字，有一笔褪了，变成浅灰。
他没进去。
他转身，往家走。
路过那栋旧楼，他停了一下。
三楼的灯还是灭的。铁皮门框上，物业通知还在，字迹褪了，指印还在，模糊，像被谁用拇指反复蹭过。
他没敲门。
他在楼下站了十分钟，看一只麻雀落在窗台，啄了啄窗框，飞走了。
他走的时候，鞋底的泥又多了一层，沾在台阶上，没擦。
他回到家，没开灯。
他在玄关脱鞋，左脚的裂口又开了，露出里面发黄的袜子。他没换。
他走进房间，把书包扔在床上，从最底层抽出那本《物理精讲》。
他坐在床边，一页一页翻。
每一页的批注，他都用手指描了一遍。
“这里你总错，下次别怕。”
“你算错了单位，不是2.5，是2500，别急。”
“这道题你抄过三次，但没改过思路。”
“你昨天在走廊问我这题，我假装没听见，其实我记住了。”
他翻到最后一页，空白。
他从笔筒里拿出一支红笔，笔帽没盖，了，笔尖硬，划纸时有点涩。
他在空白处，一笔一笔，写：
“你走后，我开始学着爱你。”
写完，他把笔放下。
他没哭。
他只是把书抱在怀里，像抱一个不会说话的人。
他躺下，闭上眼。
床头的闹钟，还是停在三点十七分。
窗外，风刮过树梢，叶子掉了一片，落在窗台上，没动。
第二天早上，他没去上学。
他去了天台。
栏杆上，那张纸条还在，胶带翘了，风一吹，就轻轻拍打栏杆，像在敲门。
他没动它。
他把那杯豆浆放在栏杆边，杯口还冒着一点热气，热气被风吹散了，只剩杯壁上一圈水痕。
他坐下，打开素描本。
他画了那杯豆浆。
画了栏杆。
画了风。
画了远处那栋旧楼，三楼的窗，没开。
他画了整整一天。
画完，他把本子合上，放进书包。
他走的时候，没回头看。
他下楼，经过校门口，看见陈阳在和人打篮球，球砸在篮板上，弹回来，砸在一个人脸上。
那人没骂，蹲下去捡球，头发湿了，是汗。
他没停。
他去了图书馆。
三楼靠窗的桌子，还空着。
他坐下，从书包里拿出那本《物理精讲》，放在桌上。
他没带走。
他走了。
他没回头。
他去了公交站。
他坐上了去城南的车。
车开动的时候，他从口袋里摸出一张纸，是那张纸条的复印件，铅笔字淡了，边角卷着。
他把它折成一只纸鹤，放在窗台上。
纸鹤被风吹得晃了晃，没掉。
他闭上眼。
车窗外，树影飞快地往后退。
他没哭。
他只是觉得，口空了一块，像被谁悄悄掏走了什么。
他没告诉任何人。
他没发朋友圈。
他没删祁骤的社交账号——因为早就注销了。
他只是每天清晨，去天台，放一杯热豆浆。
他开始学画画。
他画祁骤的背影。
画他低头写字时的睫毛。
画他穿校服时歪掉的领结。
画他淋雨时，把伞往自己这边偏的弧度。
他画了三百六十五张。
他没寄。
他把它们，一张一张，夹在那本《物理精讲》里。
他把书，放在了祁骤曾经的课桌抽屉里。
他没锁。
他只是轻轻推上，像怕惊动谁。
他开始和人说话。
他跟同桌讲，祁骤总在雨天把伞留给他，自己淋湿。
同桌说：“你是不是喜欢他？”
他没答。
他跟班长讲，祁骤替他背了偷吃食堂馒头的黑锅，被罚扫厕所一周。
班长说：“他傻。”
他没反驳。
他跟体育老师讲，祁骤病了还来学校，蹲在篮球场边，看他练投篮，一蹲就是一小时。
体育老师说：“那孩子，心细。”
他点头。
他没说，祁骤病得发高烧，还给他抄了三遍笔记。
他没说，祁骤的校服袖口，总有一块油渍，是他吃煎饼时蹭的，祁骤从没换过。
他没说，祁骤的书包里，一直有两把伞，一把是他的，一把是祁骤的。
他没说，祁骤的手机壁纸，是他打篮球时的背影，是偷拍的。
他没说，祁骤的记本，最后一页写着：“如果有一天他发现我爱他，我可能已经不在了。但我希望，他能好好活着。”
他没说。
他只是每天早上，去天台，放一杯热豆浆。
他开始穿校服，扣子扣到最上面一颗。
他开始记得，祁骤喜欢把铅笔削得特别尖，说这样写字不累。
他开始用红笔写字。
他开始在空白处，写：“这里你总错，下次别怕。”
他开始在梦里，听见祁骤说：“你值得被爱。”
他没哭。
他只是在某个清晨，发现那杯豆浆，被人喝了一半。
杯壁上，多了一道唇印。
他盯着那道印，看了很久。
他没动。
他把杯子放回去。
第二天，他照常去，放了一杯新的。
杯下，压着一张纸。
纸是那种超市促销送的贺卡，边角卷了，颜色发灰。
字是铅笔写的，很轻，一笔一划都压得匀。
“今天你没哭，真好。”
他抬头。
风卷着纸页，远处，一个模糊的身影，正转身离去。
他追了出去。
雪，又下了。
脚印在雪地上，一深一浅。
他追到校门口。
影子消失了。
地上，只有一串脚印，通向远方。
他蹲下，摸了摸雪。
冷。
他站起身，把那张纸，夹进校服内袋。
他没再追。
他转身，走回天台。
他把那杯没动的豆浆，放在栏杆边。
他坐下来，打开素描本。
他画了那串脚印。
画了雪。
画了空荡的校门。
画了远处，那栋旧楼。
三楼的窗，还是没开。
他画完，合上本子。
他没走。
他坐在那儿，等太阳出来。
雪，慢慢化了。
水痕顺着栏杆，一滴，一滴，落在地上。
像谁，轻轻哭过。
他没动。
他只是伸手，摸了摸栏杆上那张纸条。
胶带，又翘了一角。
风，吹着它，轻轻拍打。
啪。
啪。
像心跳。
像呼吸。
像谁，在说：
“这次，换我来找你。”