课间铃响得迟，像被谁按了暂停。走廊里人声刚起，又突然矮了一截——有人堵在祁骤的座位前，没动手，也没说话，就那么站着，像一堵墙。祁骤没动，铅笔还夹在指间，笔尖沾着点铅灰，没削，也没擦。他面前摊着本素描本，纸页翻到一半，画的是窗台边的绿萝，叶子被风推得歪斜，却扎得稳。
有人笑了一声，手机屏幕亮着，贴着论坛截图：“祁骤暗恋我三年，求复合。”配图是那天下午，他递水杯的背影。水杯是蓝色的，塑料的，杯沿有道裂痕，他记得，是上个月在食堂摔的，没扔，洗了又用。
“你真行啊，”有人凑近，鼻息喷在祁骤耳后，“三年？你当自己是言情剧男主？”
祁骤没抬头。他把铅笔搁在本子上，动作轻，像怕惊动什么。铅笔滚了半圈，停在纸角，压住一片没擦净的橡皮屑。
“你发的？”那人又问，声音拔高了，带着点兴奋的挑衅。
祁骤说：“不是我发的。”
声音不大，但够清楚。周围人静了半秒，然后哄笑起来。
“你当我们都瞎？”有人拍了下他桌角，“你天天给他送水，他打完球你递毛巾，他忘带作业你抄两份，他爸住院你去送饭——你当没人看见？”
祁骤没接话。他低头，把素描本合上，手指在封皮上抹了下，擦掉一点灰。封皮是旧的，边角卷了，露出底下一层白纸，像被水泡过又晒。
“你别装了，”另一个声音进来，是隔壁班的，“陆肆川都承认了，你还不认？”
祁骤抬了下眼。他没看说话的人，视线落在那人手机屏幕上。截图里，陆肆川的头像在右上角，灰的，没开。帖文底下，点赞数已经破了五千。
他收回目光，站起身。椅子腿和地面摩擦，发出一声短促的“吱——”，像生锈的门轴。他没拿书包，也没拿水杯，只把素描本夹在臂弯里，转身往门口走。
人群自动让开一条缝，像被风吹开的帘子。没人拦他，也没人追。但手机镜头追着他，咔嚓、咔嚓，闪光灯一明一灭，像某种无声的审判。
他没回头。
走廊尽头的窗户没关，风从缺口灌进来，吹得值表哗啦响。那张纸贴得歪，边角翘着，露出底下一层旧胶带，胶带已经发黄，黏得不牢，风一吹，就轻轻颤。
祁骤走过时，袖口蹭过门框。门框上有一道浅痕，是去年篮球赛时，有人撞的，没修。他袖子上沾了点灰，是刚才从座位上蹭的，没擦。
他下楼，脚步没停。
楼梯间灯坏了两盏，第三层的声控灯反应慢，他走到第四级台阶，灯才亮。光是黄的，照在他脚上，鞋底沾着一点红土，是早上跑时踩的，没刷净。
他没走正门，拐进了艺术楼的侧梯。那里没人，墙皮掉了一块，露出里面灰白的水泥，像结了痂的伤口。他靠在墙上，把素描本打开，翻到刚才那页。绿萝的叶子画得有点乱，笔触重了，像在用力压。
他盯着看了几秒，然后用拇指，慢慢擦掉最上面那片叶子的轮廓。
擦完，他合上本子，塞进外套口袋。口袋里还有张纸条，是昨天下午，一个女生塞给他的，说：“你别理他们，你画得真好。”纸条没署名，边角卷了，有水渍，像被眼泪洇过。
他没看，也没扔。
他从侧梯下到后场，绕到教学楼背面。那里有排旧储物柜，铁皮的，漆掉了大半，锁是老式的，钥匙早丢了，现在用的是挂锁，锈得发红。他蹲下来，从鞋底抠出一小块泥，塞进锁孔，轻轻一转。
锁开了。
柜子里空着，只有一本旧练习册，封面写着“高一数学错题集”，字迹是他的，但笔迹比现在稚嫩。他翻了翻，里面夹着几张照片，全是陆肆川的。
一张是他打篮球时跳起来投篮，手肘歪着，像要摔倒；一张是他午休时趴在桌上，头发乱成一团，嘴角还沾着面包屑；还有一张，是去年冬天，他站在天台抽烟，风把校服吹得鼓起来，他没看镜头，只望着远处。
祁骤没笑，也没叹气。他把照片一张张抽出来，叠好，塞进内袋。然后把练习册放回去，关上柜门，锁重新挂上。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
风从场那头吹过来，带着点枯草味。远处有学生在打排球，球砸在网子上，弹起来，又掉下去。没人喊，没人叫，就那么安静地打。
他转身往回走。
教学楼前，人群还没散。有人举着手机，还在拍。有人在议论：“他怎么不解释？”“他是不是默认了？”“你没看昨天他给陆肆川送热茶吗？那杯都快凉了他还攥着。”
祁骤走过时，没人再拦他。他们只是盯着他，眼神像在看一场即将落幕的戏。
他没看他们。
他上楼，室，坐下，把素描本放在桌角，铅笔重新拿起来，继续画。画的是窗台外的梧桐，叶子快掉光了，枝裸着，像几断掉的骨头。
没人问他画什么。
没人问他为什么还在画。
没人问，为什么他今天没去食堂，也没人问他，为什么他的水杯，今天没出现在陆肆川桌上。
下午第三节课，班主任进来发月考成绩单。没人喊名字，她直接把卷子放在讲台上，一张一张，按顺序排。
祁骤的卷子在最上面。
分数栏空着。
红笔圈了个“0”。
旁边写着：“—作弊嫌疑”。
他没动。手放在膝盖上，指节压着校服裤子的褶皱，指甲缝里还留着前天画素描时没洗掉的铅灰。
陆肆川坐在他斜后方，隔着两排桌椅。
他没回头。
但他能感觉到祁骤的呼吸比平时轻。
他低头看自己的卷子，数学148，扣的两分是最后一道大题的步骤没写全。
监考老师说，祁骤全程没抬头，连笔都没动过。
可监控里，他盯着陆肆川的卷子看了整整三十七分钟。
没人问为什么。
没人问祁骤为什么在考前一晚，十一点半还在画室门口等他，手里拎着两瓶热豆浆，说：“你要是还不会，我再讲一遍。”
陆肆川没接。
他把门关上了。
他记得那天祁骤站在门外，没走，也没敲门。灯没开，走廊的声控灯亮了又灭，他听见脚步声，是祁骤在原地转了两圈，然后慢慢下楼。
第二天早上，祁骤的课桌上多了张纸条：“数学卷子我抄了，你别紧张。”
陆肆川没回。
举报信是匿名的，贴在教务处门口的公告栏上，字迹工整，用的是打印纸，没留任何痕迹。内容就一句：“祁骤在期中考试中频繁偷看我答题，请求彻查。”落款是“一名不愿透露姓名的考生”。
班主任叫祁骤去谈话的时候，陆肆川正坐在教室后排，把橡皮捏成碎末，撒在桌角。他数着碎屑，一粒，两粒，三粒……数到第七粒的时候，听见门被推开的声音。
他没抬头。
他听见祁骤的脚步声，很轻，像踩在棉花上。
他听见班主任说：“你认罚吗？”
祁骤说：“我认。”
他听见门关上的声音。
他数到第八粒碎屑，才抬头。
祁骤的座位空了。
他站起身，走到走廊尽头，站在那扇没关的窗前。
风还在吹，值表哗啦响。
他低头，看见自己鞋底的红土，已经了，裂成小块，像地图上的沙漠。
他没动。
直到放学铃响。
他没等祁骤。
他直接走了。
那天晚上，陆肆川没回宿舍。
他在图书馆待到闭馆，翻了三本素描集，一本是梵高，一本是毕加索，一本是本地美院学生的作品集。他翻得慢，一页一页，像在找什么。
没找到。
他回宿舍，洗了澡，躺下，手机亮着，屏幕是黑的。
他点开论坛。
帖子还在。
点赞数：8723。
评论：1246条。
“舔狗真恶心。”
“陆肆川真惨，被这种人缠上。”
“祁骤是不是有病？他爸不是死了吗？他怎么还有心情画人？”
“他画的都是陆肆川吧？我认得那件球衣，上周校运会他穿的。”
“他是不是跟踪狂？”
“他连水杯都送，是不是想下药？”
“他是不是想自？”
“他画的那幅画，我看了，恶心。”
陆肆川没删帖。
他点进祁骤的微博。
账号是三年前注册的，头像是个灰白的云，没签名，没动态，粉丝数：17。
他翻了翻，发现私信里，全是匿名。
“你别脏了陆肆川。”
“你配吗？”
“你画他，他恶心你。”
“你爸死得早，你妈改嫁，你连个家都没有，你还敢喜欢他？”
“你是不是想靠他上位？”
“你是不是想讹钱？”
“你是不是疯了？”
每一条，都带着“你配吗”“你疯了”“你配吗”“你配吗”。
祁骤的回复，只有一句。
“他值得被喜欢。”
就这一句。
发在第三条私信后。
再往后，全是骂。
他没回。
他没删。
他盯着那行字，看了很久。
手机屏幕的光，照在他脸上。
他没开灯。
房间里黑着，只有手机亮着。
他关掉屏幕。
黑暗里，他听见自己呼吸的声音。
他坐起来，走到镜子前。
镜子里的人，眼睛有点红，头发乱，校服领子歪了，袖口有块没洗掉的墨迹，是昨天画图时蹭的。
他伸手，想擦。
手停在半空。
他没擦。
他转身，躺回床上。
第二天早上，他没去早自习。
他躺在床上，听外面走廊的脚步声，一串，一串，像雨点。
有人敲门。
“陆肆川？你起来没？”
他没应。
“你昨晚去哪了？祁骤找你。”
他闭着眼。
“他说你发烧了？”
他没动。
“你别装死，班主任让你去办公室。”
他翻了个身，把被子拉过头顶。
他听见门被轻轻关上。
他没睁眼。
他听见自己心跳。
咚，咚，咚。
像谁在敲一扇旧门。
中午，他去食堂。
他没拿饭卡。
他站在窗口前，看着打饭阿姨把菜倒进饭盒，油星子浮在汤上，像一层薄薄的膜。
他没动。
他看见祁骤从旁边走过。
他没看祁骤。
祁骤也没看他。
祁骤端着饭盒，坐在靠窗的角落，一个人。
他面前的饭，没动。
他低着头，用筷子戳着米饭，一粒一粒，像在数。
陆肆川站了五分钟，转身走了。
他没买饭。
他回了教室。
他打开抽屉，翻出那本被撕碎的画稿。
他没哭。
他没骂。
他只是把碎片一张一张，摊在桌上。
他用胶带，一张一张，粘回去。
粘得歪，粘得乱，有几片粘错了，阳光照在画上，陆肆川的眉骨被粘在了鼻梁上，睫毛粘在了耳后。
他盯着看了很久。
然后，他把画收起来，放进抽屉最底层。
下午，他去画室。
画室没人。
门没锁。
他推开门，灰尘在光里飘。
他走到角落，打开那个旧木箱。
箱子里，全是速写本。
他翻了翻。
一页，一页，全是自己。
打篮球时咬唇的侧脸。
午休时蜷在课桌上的睡姿。
蹲在天台哭的背影。
他翻到最后一本，翻到最后一页。
那页上，一行小字：
“他哭的时候，世界都该安静。”
他合上本子。
手在抖。
他没哭。
他只是把本子放回去，关上箱子，锁上。
他转身，走出画室。
走廊的灯，又坏了。
他没开手机。
他走下楼。
风从东侧缺口灌进来，吹得值表哗啦响。
他站在楼梯口，没动。
他看见祁骤从体育馆出来，手里拎着一个保温桶。
桶是旧的，漆掉了，盖子没拧紧，有热气冒出来。
祁骤没看路，低着头，走得很慢。
他走到教学楼后，停在那排旧储物柜前。
他蹲下，从口袋里掏出一把钥匙。
钥匙是铜的，旧了，边缘磨得发亮。
他进锁孔，转了两圈。
锁开了。
他打开柜门，把保温桶放进去。
然后，他从口袋里掏出一张纸。
纸是普通的A4纸，打印的，字迹是手写的，但很工整。
他把纸贴在柜门内侧。
贴完，他关上门，锁上。
他转身，走了。
陆肆川站在楼梯口，没动。
他看见祁骤的背影，穿过场，走进暮色。
他没跟上去。
他站在原地，看了很久。
直到天黑。
他回宿舍。
他打开手机。
他点开祁骤的微博。
他点开私信。
他翻到那条回复。
“他值得被喜欢。”
他盯着看了很久。
然后，他点开相册。
他翻出一张照片。
是去年冬天，他蹲在天台抽烟，风把校服吹得鼓起来，他没看镜头，只望着远处。
照片是祁骤拍的。
他不知道。
他没删。
他没发。
他只是把照片，设成了锁屏。
那天晚上，他没睡。
他坐在床边，看着手机。
屏幕亮着，映出他的脸。
他没开灯。
他看着那行字。
“他值得被喜欢。”
他闭上眼。
他第一次，不敢看镜子里的自己。
第二天早上，他去上课。
他没带书。
他坐在座位上，盯着祁骤的后脑勺。
祁骤没回头。
他今天没画素描。
他低着头，看手机。
屏幕是黑的。
陆肆川没动。
他伸手，从抽屉里拿出那本被粘好的画。
他把它，轻轻放在祁骤的课桌上。
没说话。
没看。
他转身，走了。
下午，他去医务室。
他发烧了。
39度。
他没告诉任何人。
他躺在病床上，输液。
护士说：“你室友一直在门口守着，从凌晨三点到现在。”
他迷糊中，听见脚步声。
他想睁眼。
他没睁。
他听见门被轻轻关上。
他以为，祁骤走了。
他心口发冷。
他闭上眼。
第二天早上，他醒来。
床头放着一袋退烧药，一盒温热的粥。
粥是白粥，没放糖，没放盐。
旁边一张字条：
“别吃冷的。”
署名：祁骤。
他盯着字条看了很久。
然后，他冲回宿舍。
他翻抽屉。
翻柜子。
翻床底。
他翻到那本被撕碎的画稿。
他翻到那本速写本。
他翻到那张被粘好的照片。
他翻到那张被贴在储物柜里的纸。
他翻到那张病历单。
病历单是撕碎的，又被粘起来了。
纸角还带着医院的水印。
上面写着：
“祁骤，支气管炎，连续输液五天。”
期：昨天。
他坐在地上，手抖。
他想起那天晚上，他烧得神志不清，听见有人在说话。
“他睡了。”
“别吵他。”
“我在这儿等。”
“你先回去。”
“我没事。”
“他醒了，我再走。”
他以为是室友。
他以为是护士。
他以为是梦。
他以为，祁骤终于厌倦了。
他以为，他终于走了。
他低头，看着那张病历单。
他看见，背面，还有一行小字。
是用铅笔写的，很轻，像怕被擦掉。
“他发烧那晚，我输液到天亮。”
“我想看他醒。”
“我没敢进去。”
“我怕他讨厌我。”
他把病历单攥在手里。
他没哭。
他只是，把纸，贴在口。
他站起身，走到镜子前。
他看着镜子里的人。
眼睛红，头发乱，脸色苍白。
他伸手，擦了擦嘴角。
那里，有一道了的粥渍。
他没擦净。
他转身，走出宿舍。
他去画室。
他打开那个旧木箱。
他翻出那本速写本。
他翻到最后一页。
他用铅笔，在那行字下面，轻轻写了一句：
“你值得被喜欢。”
写完，他合上本子。
他没走。
他坐在地上，靠着墙。
他等。
等了很久。
直到黄昏。
他听见脚步声。
他没抬头。
他听见门被推开。
他听见风。
他听见，有人站在门口，没动。
他听见，呼吸声。
很轻。
像一片叶子，落在地上。
他没说话。
他也没动。
他只是，把速写本，轻轻推过去。
推到门口。
推到那个人的脚边。
他闭上眼。
他听见，脚步声，慢慢靠近。
他听见，有人蹲下。
他听见，纸页被翻开的声音。
他听见，有人，轻轻吸了口气。
他没睁眼。
他听见，那人说：
“……你画我，为什么不告诉我？”
他没答。
他只是，把头，靠在墙上。
窗外，风还在吹。
值表，哗啦响。
一粒灰，从天花板上掉下来，落在速写本上。
没人去擦。
没人说话。
阳光从窗缝里漏进来，斜斜切过那行字。
“你值得被喜欢。”
和
“他值得被喜欢。”
两个字，挨着。
像两片叶子，贴在同一个枝头。
风一吹，它们就轻轻碰了一下。
然后，安静了。