天还没亮，雪停了。
陆肆川抱着保温杯，踩着结冰的台阶上天台。左脚鞋底裂口处的胶水又翘了一截，踩在冰面上时会轻轻刮一下，像有人在身后拽他衣角。他没低头看，也没停。
天台的铁门没锁，推的时候发出一声闷响，门轴锈了，转得慢。风从缺口灌进来，卷着雪末子打在脸上，凉，但不刺。他走到栏杆边，把保温杯放上去，杯底压住一小片没化完的雪，水痕慢慢洇开，像地图上一条断了的河。
他没等。
转身，去画室。
画室的锁还是老样子，钥匙在班主任抽屉里，他没去拿。窗玻璃上积了灰，他用指节蹭出一小块，能看见墙上的旧画——都是他。打球时的侧影，低头写作业的背影，靠在篮球架边抽烟的姿势，睫毛垂着，像被风吹歪的草。
他没动那些画。只是从包里掏出素描本，翻开新的一页。
铅笔在纸上走，沙沙的，像虫子啃纸。他画祁骤的背影，今天穿的是深灰毛衣，衣领有点歪，左肩落了点雪，没拍掉。画完，他合上本子，没看。
下楼时，楼梯灯亮了。三楼那盏，忽然亮了。他抬头看了眼，没停。灯泡是旧的，黄光，照得墙皮发灰，角落里还贴着去年的值表，字迹褪了，墨水晕开，像被水泡过。
他走到教室门口，站了两分钟。
陈阳坐在祁骤的座位上，头发染得棕黄，耳钉闪得刺眼。他低头抄作业，笔尖在纸上刮出细响。陆肆川没进去。转身，去了食堂。
打饭窗口前排着队，热汤还剩最后一碗。他没要。端着空盘子坐到角落，筷子在饭上戳了几个洞，米粒粘在筷尖，没动。
他想起祁骤以前总把汤留给他，说：“你胃不好，喝热的。”他自己吃馒头，蘸酱油，吃得慢，一口一口，像在数米粒。
现在没人给他留汤了。
他把筷子放下，盘子推到一边。油渍在塑料盘底结了一层膜，像掉的血。
下午没课，他去了图书馆。
书架第三排，最里头，有一本《素描基础》，封面卷了角，边角有水渍，像被谁哭过。他拿下来，翻到中间一页，夹着一张纸条，字迹很轻：“你画得比以前稳了。”
他盯着那行字看了三分钟，没动。然后把纸条撕了，塞进外套内袋。书放回去，位置没变。
晚上回宿舍，他没开灯。
床头闹钟还是停在三点十七分，电池漏液，腐蚀了数字，屏幕黑了一半。他没换。指针卡着，像钉在那儿的钉子。
他坐在床边，从抽屉里翻出一叠明信片。都是他画的，画祁骤。有在天台抽烟的，有在场跑步的，有在教室低头写字的，睫毛在纸上投下细影。每一张背面，都写着期，没写收件人。
他一张一张看，看完了，叠整齐，放进鞋盒里。鞋盒底下，还压着祁骤的旧运动鞋，42码，鞋带系成双结，没动过。
他没碰。
第二天，天又阴了。
他照常去天台，带了一杯热豆浆。杯口有水痕，是昨天留下的，没擦。他放上去，杯底压着新雪，水慢慢渗进冰里。
他转身，去画室。
今天画的是祁骤的侧脸。下巴有点尖，鼻梁高，眼睛闭着，像在睡。他画得很慢，铅笔断了三次，每次都用小刀削，削得细，削得尖，削到指尖发麻。
画完，他没看。
下楼时，遇见了体育老师。
“陆肆川，你真不回来了？”老师问，手里捏着烟，烟灰快掉到地上。
他没答。
“校队缺人，你要是想回来，随时说。”
他看了眼老师的手，指甲缝里有灰，是昨天训练时沾的。他没说话，转身走了。
老师没再叫他。
他去了校门口的小卖部。
老板娘在擦柜台，玻璃瓶里的糖块堆得高，颜色杂，像打翻的蜡笔。他买了一包薄荷糖，三块五。老板娘找零，硬币掉在塑料袋里，叮当响。
他没数，揣进兜里。
回家路上，雪又开始下，细的，像盐粒。
他站在公交站等车，风从背后吹，把外套吹得鼓起来。他没动，像一截被钉在地上的木头。
车来了，他上去，坐在最后一排。
旁边是个老太太，手里拎着菜篮，塑料袋破了，胡萝卜滚出来，滚到他脚边。他没捡。
老太太看了他一眼，没说话，弯腰捡了，放回篮子里。
车开到半路，停了，上来一个穿校服的男生，低着头，耳机线垂着，手里攥着一张纸。
陆肆川瞥了一眼。
纸是打印的，标题是《关于转学生心理状况的建议》，下面密密麻麻全是字。
他没再看。
车到站，他下车。
雪还在下。
他走回学校，绕了远路，从后门进。后门边的垃圾桶旁，有张被踩扁的纸，上面印着“高二（3）班值表”，名字是新的，位置是旧的。
他蹲下来，捡起来，折了两折，塞进裤兜。
晚上，他没回宿舍。
去了天台。
保温杯还在那儿，空了，杯壁结了层薄霜。他没拿走，也没换新的。只是从包里掏出一张明信片，压在杯底。
字是铅笔写的，很轻，一笔一划都压得匀：
“今天你没哭，真好。”
他放下明信片，站了五分钟。
风从栏杆缝里钻进来，卷起纸角，像有人轻轻掀了一下。
他没动。
转身，下楼。
楼梯灯又灭了。
他没开手机，靠记忆踩台阶。第三级，裂缝还在，他没停。
走到一楼，门厅的灯忽明忽暗，像喘气。
他推开门，雪还在下。
校门口，有个人影。
穿灰外套，背对着他，头发被风吹得乱，手里拎着一个帆布包，包角磨得发白。
陆肆川没喊。
他站着，雪落在肩上，没化。
那人没回头。
走了几步，停了。
风大了，卷起雪沫，像一场无声的雾。
那人抬手，把帆布包往肩上提了提，动作很轻，像怕惊动什么。
然后，转身。
陆肆川看见他的脸。
是祁骤。
没戴围巾，耳朵冻得发红，嘴唇有点，嘴角没笑，也没皱眉，就那样看着他，眼神像以前一样，不躲，不躲。
陆肆川没动。
祁骤也没动。
雪落在他睫毛上，没化。
两人隔着十米，站着。
风卷着雪，打在脸上，凉。
祁骤张了张嘴，声音很轻，像从很远的地方飘过来：
“这次，换我来找你。”
说完，他转身，继续走。
脚步踩在雪地上，发出轻微的“咯吱”声，一串，往校门那边去。
陆肆川没追。
他站着，雪落在睫毛上，没眨。
祁骤的背影越来越小，灰外套，帆布包，头发被风吹得乱，像一株被风压弯的草。
他走到校门口，停下，回头看了最后一眼。
陆肆川没动。
祁骤没再说话，转身，消失在雪里。
陆肆川站在原地，雪落在肩上，没化。
他低头，看见自己鞋底的泥，是早上从校门口踩进来的，还没，沾着雪，结成了冰碴。
他没动。
风停了。
雪也停了。
天边露出一点灰白，像被谁撕开了一道口子。
他转身，往回走。
回宿舍。
路上，他经过画室。
门没锁，虚掩着。
他推开门。
里面没人。
墙上的画还在，都是他。
窗台边，放着一个旧画夹，封面是蓝的，边角卷了，像被谁反复翻过。
他走过去，打开。
里面是素描。
全是他的。
哭的，笑的，发呆的，睡着的。
每一张，都画得极细，连睫毛的阴影都描了三遍。
最后一页，空白。
只有一行字，铅笔写的，很轻：
“你走过的路，我都画过。这次，我想走在你前面。”
他合上画夹，没拿走。
放回窗台。
转身，关门。
门栓发松，关的时候，咔哒响了一声。
他没修。
回宿舍，灯没开。
他坐在床边，从兜里摸出那包薄荷糖，剥了一颗，含在嘴里。
凉，苦，后味是甜的。
他没动。
闹钟还是停在三点十七分。
他盯着那半边黑屏，看了很久。
然后，他起身，走到鞋柜前。
祁骤的运动鞋还在，42码，鞋带系成双结。
他蹲下来，解开了鞋带。
没扔。
他把鞋带收起来，塞进抽屉最里头。
然后，他从床底下拖出一个纸箱。
里面全是明信片。
他一张一张拿出来，叠整齐，放进一个旧信封。
信封上，没写地址。
他贴了张邮票，邮票是去年的，边角有点翘。
他走到门口，把信封放进楼道的信箱。
信箱里，还有三封没取的信，都是广告。
他没看。
转身，回屋。
关灯。
躺下。
窗外，雪又开始下。
轻轻的，像谁在屋顶撒盐。
他闭上眼。
没睡。
第二天，天亮了。
他照常去天台。
保温杯还在，空的，杯底结了霜。
明信片还在，被风吹得卷了边。
他没拿走。
他转身，去了画室。
门锁着。
他没要钥匙。
站在窗前，看了很久。
墙上的画还在。
他伸手，用指节蹭了蹭窗玻璃，又蹭出一小块净的地方。
阳光从云缝里漏下来，照在画上。
他看见自己。
在画里，笑了一下。
他没动。
下楼时，楼梯灯又亮了。
三楼那盏，亮了整整一天。
没再灭。
他走到一楼，门厅的灯也亮了。
他没抬头。
走到校门口，看见一辆公交车停在路边。
车门开着，司机在抽烟。
他走过去，问：“去南方的车，还有吗？”
司机看了他一眼，烟灰掉在鞋面上。
“最后一班，下午四点。”
“几点到？”
“不知道。”
“能买到票吗？”
“能。”
他没问多少钱。
转身，走回学校。
下午三点，他去了邮局。
柜台前排着队，前面是个老太太，买邮票，寄给远方的儿子。
他排着，没说话。
轮到他时，他拿出那个信封。
“寄到南方，”他说，“没地址。”
邮局职员看了他一眼，没问。
“寄到哪儿？”
“不知道。”
职员没笑，也没皱眉。
“贴邮票就行。”
他贴了。
职员盖了章。
他接过回执，没看。
转身，走。
天快黑了。
他没回宿舍。
去了图书馆。
第三排，最里头，那本《素描基础》还在。
他拿下来，翻开。
夹着的纸条还在。
他没撕。
他坐在窗边，翻了一页，又一页。
翻到中间，发现一张照片。
夹在第73页。
是祁骤。
站在天台，手里拿着一杯豆浆，背对着镜头，风把衣角吹起来。
照片背面，用铅笔写着：
“2020.12.14，他第一次来天台。”
他盯着照片，看了很久。
没哭。
没动。
他把照片夹回去，书放回原位。
走出图书馆，天黑了。
路灯亮了。
他走回宿舍。
路过篮球场。
场边的长椅上，有人在吃早餐，油条蘸豆浆，滴了一滴在水泥地上，黑乎乎的，像块污渍。
他站了五分钟。
没人传球。
他伸手，拍了两下球。
球弹得高，撞在篮筐后沿，滚到边线外。
他弯腰，去捡。
手指碰到球的时候，掌心蹭到一点湿的。
不知道是露水，还是谁吐的口香糖。
他没擦。
把球夹在胳膊下，走了。
回宿舍，灯没开。
他坐在床边，从抽屉里拿出那双运动鞋。
42码，鞋带系成双结。
他没穿。
只是把鞋放在床头，和闹钟并排。
闹钟还是停在三点十七分。
他盯着。
看了很久。
然后，他躺下。
闭上眼。
窗外，风轻轻吹。
吹过天台，吹过画室，吹过校门口的雪地。
吹过那串脚印。
脚印很浅，像被谁轻轻踩过，又很快被新雪盖住。
第二天，他没去天台。
没去画室。
没去食堂。
他收拾了行李。
一个帆布包，两件校服，一本素描本，一包薄荷糖，一双运动鞋。
他没带手机。
没带钥匙。
没带钱包。
他走到校门口，站了两分钟。
司机在抽烟，烟灰掉在鞋面上。
“去南方？”司机问。
他点头。
“四点发车。”
他上车。
车门关上。
车开动。
窗外，雪还在下。
他没看。
他低头，从包里摸出那张明信片。
“今天你没哭，真好。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把它撕了。
撕成小片，一片一片，放进窗缝里。
风从窗缝灌进来，卷着纸片，飞出去。
像一群白鸟。
他没追。
车开过校门时，他回头看了一眼。
教学楼，天台，篮球场，画室，食堂，走廊，楼梯，灯，门，鞋柜，闹钟，空着的座位。
他没哭。
他闭上眼。
车继续开。
雪落在车窗上，慢慢化。
化成水痕，像眼泪。
但他没擦。
水痕慢慢了。
留下一道浅浅的印子。
像谁曾经，轻轻碰过。