那天傍晚，营地里的气氛不一样了。
纪默跟着阿骨走回营地的时候，远远就闻到了肉香——不是雪鼠那种柴而腥的肉，是一种更浓郁、更肥美的、带着脂肪被烤化后特有焦香的气味。营地里那三堆篝火烧得比平时旺得多，火上架着整只剥了皮的野兽，金黄色的油脂滴进火里，发出滋滋的声响。
蛮族人围坐在篝火边，脸上带着一种纪默之前没见过的轻松神情。那个在兽皮上画画的孩子看到纪默回来，跑过来把一块东西塞进他手里——是一块用炭条画在碎皮子上的画。画的是幽灵。歪歪扭扭的线条，一只翅膀大一只翅膀小，但幽灵翼膜上那三道刻痕的位置画得一丝不差。
纪默把皮子收进怀里。
“今天是你们的什么子？”他问阿骨。
阿骨在篝火边坐下，从烤好的兽肉上割下一块递给纪默。“不是节。是送别。”
“送别谁？”
阿骨用刀尖指了指篝火对面。那个腿上绑着夹板的老人正半躺在兽皮堆里，被几个蛮族女人围着。有人往他嘴里喂肉汤，有人往他额头上抹一种暗绿色的草药膏。老人的眼睛睁着，看着篝火，眼神很安静。
“他叫老骨。不是真名，是部落里的叫法。他是上一代的龙语者，教过我三年。”阿骨的声音压低了，“三天前，他被狂龙抓伤了口。我们给他用了所有的药，但狂龙的爪子上有腐毒。他的肺在慢慢烂掉。”
“他快死了。”
纪默看着篝火对面的老人。老人的呼吸确实比昨天更粗重了，口那道结痂的抓伤边缘泛着一种不祥的紫黑色。但他的表情很平静，甚至带着一点微笑。他正在听身边一个蛮族女人低声说着什么，偶尔点一下头。
“他知道吗？”纪默问。
“知道。今天早上他自己说的。他说闻到花香了。荒原上没有花。那是肺烂到最后才会出现的幻觉。”阿骨割了一块肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去。“他让我告诉你，走之前想跟你说几句话。”
纪默愣住了。“跟我说？”
“你是破契者。龙脊长城里的那头巨龙回应了你的呼唤。你是我们等了一千年的那个人。”阿骨看着他，“老骨等了一辈子。他以为到死都等不到了。你让他最后几天没有白等。”
纪默不知道该说什么。他来到这个营地才两天。他连那个老人的名字都叫不全。但他站起来，绕过篝火，走到老人身边。
蛮族女人们让开了位置。纪默在老骨身边蹲下来。
老人转过头看着他。他的眼珠是浅灰色的，像被风沙磨去了所有颜色的石头。但他的眼神不浑浊，很清醒，很专注。
“坐。”老骨说。声音像从很深的井里提上来的水，带着回声。
纪默坐下。幽灵跟过来，在他身边卧下，把下巴搁在他腿上。老骨的目光落在幽灵身上，看了很长时间。
“翅膀断了。”他说。
“断了。”纪默说。
“还飞吗？”
“飞。飞不高，但飞。”
老骨笑了。笑得很轻，口那道紫黑色的伤口随着笑声微微起伏，但他没有皱眉。
“好龙。”他说。然后他看向纪默。“你是哪里人？”
“灰岩镇。帝国南境。”
“灰岩镇……”老骨眯起眼睛，像是在记忆里翻找什么，“那里有一座矮山，山上有棵被雷劈成两半的老树，还在吗？”
纪默怔住了。“在。我小时候经常去那里玩。”
“我也去过。七十年前。”老骨说，“那时候我跟你差不多大。我的龙语老师带着我，沿着龙脊长城一直往南走，走了整整一年，走到了灰岩镇。他说要让我看看帝国是什么样子。我看到了。很多龙，很多人，很多石头房子。龙都戴着缰绳，人的眼睛都看着地面。”
“我在那棵被雷劈开的树下面坐了一下午。那时候我就想，如果有一天，帝国的人和龙也能像我们一样，不靠缰绳，不靠契约，就只是在一起，该多好。”
他停下来喘了一会儿气。呼吸声很重，像风箱漏了气。
“你是第一个从帝国那边走过来的人。你身边的龙没有缰绳，眼睛里没有恐惧。我等了七十年，等到了。我很高兴。”
纪默的喉咙里堵着什么。他说不出话。
老骨从身边的兽皮下摸出一块东西，递给他。那是一龙骨打磨成的刻刀，比纪默那把长一倍，刀柄上刻满了细密的龙纹刻痕。
“这是我的老师传给我的。他用它刻过七头龙的鳞片。每一刀都是请求，不是命令。”老骨把刻刀放进纪默手里，“我没有学生。阿骨是从别的部落过继来的，他有自己的刻刀。这把给你。”
纪默握着刻刀。刀柄上的龙纹刻痕在他左手里微微发热，像是那些古老的线条在辨认他的掌纹。
“我没什么能给你的。”纪默说。
“你已经给了。”老骨闭上眼睛，靠在兽皮堆上，呼吸平稳了一些。“你叫醒了龙脊长城。一千年来，所有龙语者都试过，没有人成功。你做到了。我听到它回应你的那一声了。整个营地都听到了。”
“它说什么？”
“‘在’。”老骨睁开眼，浅灰色的眼珠里映着篝火的光，“一头死了一千年的龙，被叫了名字之后，说的第一个字是‘在’。它一直在。我们所有人从它身边走过，从它骨头里穿过，在它脊椎上架炮台、修栈道，没有一个人问过它在不在。你问了。”
“这就够了。”
那天夜里，老骨在睡梦中走了。
蛮族女人天亮时发现的。老人侧躺在兽皮堆里，手放在口那道紫黑色的伤口上，表情很安详，像睡着了一样。
蛮族人没有哭。他们用老骨生前盖的那张兽皮把他裹起来，在他身边放了三样东西：一块肉，一碗草药汤，一片从他自己的龙——三年前就死了——的翅膀上取下的鳞片。然后四个男人抬着他，走向营地北面一片碎石滩。
纪默跟在队伍最后面。
阿骨走在他身边。“我们不留坟墓。冻土太硬，挖不动。我们把人放在碎石滩上，让野生龙来把他带走。龙会把他的骨头带到天上，从那里扔下来，摔碎在荒原上。骨头碎片会变成石头，石头会变成土，土会长出苔藓，苔藓会喂饱雪鼠，雪鼠会养活龙。”
“在这里，死不是结束。是换了一种方式，继续在荒原上活着。”
碎石滩到了。
男人们把裹着兽皮的老骨放在一片平整的碎石上。然后他们退开，站在十几步外，安静地等着。
等了一会儿，天边出现了一个黑点。
黑点越来越大，是一头野生龙。灰黄色的鳞片，脊背上竖着畸形的骨刺——纪默认得这种龙。狂龙。但这一头和老骨口那道伤口的主人不一定相同。荒原上的狂龙很多，它们互相之间没有关系。
狂龙落下来，巨大的翅膀掀起一阵风沙。它低下头，用鼻尖碰了碰兽皮包裹，嗅了很长时间。然后它张开嘴，极其轻柔地叼起老骨的身体，双翼展开，升上了天空。
它飞得很慢，很稳，像怕颠醒了兽皮里的人。
龙和人的身影越来越小，最后消失在北方的云层里。
蛮族人转身往回走。没有人说话。那个在兽皮上画画的孩子走在最后面，回头看了好几次天空。
纪默站在原地，看着北方空荡荡的天际线。
幽灵站在他身边，断了左翼的半截身体在晨风里微微晃动。它的右眼也看着北方，喉间发出一声极轻极轻的呜鸣。
不是悲伤。是送别。
纪默把左手伸进怀里，摸到了那块孩子画的皮子和老骨给的龙骨刻刀。两样东西贴在一起，一个轻一个重，一个热一个凉。
他在碎石滩上站了很久。
然后他蹲下来，用老骨的刻刀，在幽灵右翼翼膜上那道“同行者”刻痕的旁边，刻下了第四道痕。
很短的一道。只有一刀。从“同行者”的末端延伸出去，像一条小路从主路分出来，伸向更远的地方。
那道刻痕的意思是：“记得”。
幽灵低下头，看着自己翼膜上新增的那道刻痕。它用鼻尖碰了碰纪默的左手，喉间发出一声低沉的、温柔的呼噜声。
它懂了。
记得老骨。记得那棵被雷劈开的树。记得七十年前一个蛮族少年坐在树下，想着人和龙可以不需要缰绳的未来。
记得有一个人等了一辈子，终于在最后一天等到了。