纪默接骨的手法粗糙得令人发指。
他把右手腕按在地上，找了两笔直的龙骨碎片当夹板，用牙齿咬住布条的一端，左手拉紧另一端，硬生生把骨头断茬对齐。剧痛让他额头上的汗像下雨一样，滴在幽灵的鳞片上。
幽灵一直睁着右眼看着他。等他终于把夹板绑好，整个人虚脱地靠在龙骨上大口喘气时，幽灵做了一个动作——它艰难地挪动身体，把自己的下巴搁在了纪默的大腿上。
这是龙类表示信任的唯一姿势。脖子下方是龙的气管和主血管，暴露这个部位，意味着“我把我最脆弱的地方交给你”。
纪默愣了很长时间，然后他用左手继续摸幽灵的头。
“以后我来保护你。”他说。
幽灵没有发出声音，只是闭上了右眼。它太累了。
接下来的子变成了生存的拉锯战。
纪默的右手需要至少两个月才能愈合，而且就算愈合了，也不可能恢复如初。他成了一个残废的驯龙师——或者说，一个残废的无龙者。他用左手练习一切，从生火到挥刀，笨拙得像个刚学走路的婴儿。
幽灵的身体在以极其缓慢的速度恢复。它的左翼骨折处开始长出新的软骨组织，但因为没有得到正确的治疗，愈合后的翅膀变了形，再也无法完全收拢，只能软塌塌地垂在身侧。
一个残废的人，一头残废的龙。
这画面有种残酷的对称感。
真正让纪默走上那条路的，是第三十天夜里发生的事。
幽灵第一次主动发出了声音——不是嘶吼，而是一种有节奏的、低沉的喉音，像某种古老的语言。纪默的龙种石碎片立刻产生了共鸣，将那些声音直接翻译成了他能理解的意念碎片。
那不是完整的句子，而是意象的片段：一片无边的星海，无数巨大的龙影在星海中游弋，以及一个越来越清晰的概念——
“刻痕”。
龙族在上古时代，并不通过所谓的“精神链接”与万物沟通。它们使用的是“龙纹刻痕”，一种直接铭刻在龙鳞、龙骨甚至龙魂上的实体化语言。每一道刻痕就是一个词，一组刻痕就是一句话。那不是人类的文字，是宇宙本身的纹路。
如今大陆上的驯龙师体系，本质上是人类窃取了龙纹刻痕的一小部分，将其简化、扭曲，变成了方便人类单向命令龙的“龙语魔法”。
纪默花了三天时间才把这个概念消化完。
他问幽灵：“我能学会吗？”
幽灵用喉音回答了他，龙种石翻译过来的意象是：只要你能在龙鳞上刻下第一道不会愈合的痕迹。
纪默看着自己废掉的右手。这只手也许永远握不紧缰绳了，但握刻刀需要的不是力量，是稳定。左手可以稳定。
他在废墟里翻找了整整一天，找到了一块远古龙骨的髓芯碎片。这是巨龙死后，骨髓结晶化形成的物质，硬度超过任何金属。他把碎片磨成了一把简陋的刻刀，刀尖细得像针尖。
然后他坐到了幽灵面前。
“可能会疼。”他说。
幽灵把右翼展开，将翼膜上最柔软的一块透明鳞片凑到了他面前。它的右眼平静地看着纪默，里面没有一丝犹豫。
纪默用左手握住龙骨刻刀，深吸一口气，将刀尖抵上了幽灵的鳞片。
他的手在发抖。
不是因为害怕，是因为他知道，一旦刻下去，他就走上了一条这片大陆上没有人走过的路。驯龙师们用声音命令龙，他用刻痕请求龙。前者是奴役，后者是……他不知道是什么，但至少是平等的。
刀尖刺入鳞片表层的瞬间，幽灵的身体绷紧了一下，但没有躲。
纪默刻下了第一道线。很简单的一道弧线，从鳞片左上角到右下角。他的手笨拙，线条刻得歪歪扭扭，深浅不一。但当最后一刀完成时，那道丑陋的弧线忽然亮了一下——冰蓝色的光沿着刻痕流动了一遍，然后隐没，刻痕没有愈合，永远留在了那片透明的鳞片上。
这是这片大陆上，千年来第一道由人类之手刻下的龙纹刻痕。
它的意思是：“同行者”。
纪默不知道的是，就在同一时刻，三千里外的帝国首都龙心城，大圣堂里的那口千年龙钟，在没有外力的情况下，自己震响了一声。
圣堂最深处的黑暗中，一双苍老的眼睛缓缓睁开。
“破契者。”那个声音呢喃道，像是叹息，又像是某种古老的恐惧，“终于还是出现了。”