阿骨的第一堂课不是在篝火边，是在营地北面三里外的一片冻土裂谷里。
“龙语不能在人多的地方练。”阿骨一边走一边说，他的灰褐色龙不紧不慢地跟在他脚边，“尤其是初学者。你发出的声音可能会吸引野生龙，也可能会吓跑它们。前者会要你的命，后者会让你饿死。”
纪默跟在后面。幽灵用三条腿走着，右翼收拢在身侧，断了的左翼在寒风中微微晃动。它的步态已经比刚受伤时稳了很多，但走长路还是会喘。纪默每走一段就停下来等它，阿骨也会停，什么都不说，只是站在原地等。
裂谷大约有三十米深，底部比地面暖和得多。两侧的冻土崖壁上布满了挖掘的痕迹——不是人类的工具，是龙的爪痕。
“这里是我练龙语的地方。”阿骨在一块平整的石头边停下，“方圆五十里内的野生龙都认识我的声音，不会来打扰。但你不一样。你的声音是陌生的。可能会有好奇的龙过来看看。如果真的来了，站着别动，让我说话。”
纪默点头。
阿骨让他在石头上坐下，自己站在他对面。灰褐色龙卧在阿骨脚边，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴悠闲地在地面上扫来扫去。幽灵卧在纪默脚边，三条腿蜷在身下，右眼盯着灰褐色龙，保持着一种放松但随时可以起身的姿态。
“龙语不是语言。”阿骨开始了，“语言是用来说的。龙语是用整个身体来发出的。喉音，腔共鸣，鼻腔的气流，甚至心跳的节奏。你不可能只用声带说出龙语，就像你不可能只用一手指举起一头龙。”
他让纪默把左手放在他的喉咙上。
阿骨吸了一口气，然后发出了一个声音。
那不是从喉咙里发出的。纪默的手掌感觉到一股震动从阿骨的腔深处涌上来，像地底传来的闷雷，穿过气管，在喉咙的位置被压缩、塑形，最后从口腔释放出来时已经变成了一个有具体形状的声音——圆润的，低沉的，带着某种下坠感的尾音。
那个声音的意思是：“地”。
“感觉到了吗？”阿骨问。
纪默点头。他的左手掌心还残留着那股震动的余韵。那不是声带的振动，是整个人体腔的共振，像一面鼓被从内部敲响。
“你试试。”
纪默吸了一口气，试图模仿那个声音。他发出的是一声沙哑的、含混的喉音，像被踩了尾巴的猫。
灰褐色龙睁开了眼睛，看了他一眼，然后闭上眼睛继续养神。那个眼神里没有任何嘲笑，只有一种“果然如此”的平静。
幽灵的反应更直接。它打了个喷嚏。
阿骨没有笑。“你的腔太紧了。你习惯用说话的方式发声。龙语不需要清晰，需要的是振动。来，把左手放在你自己的口上。感觉你的心跳。”
纪默照做了。心跳。咚咚，咚咚。
“龙语的节奏不是人类语言的节奏，是心跳的节奏。每一个龙语音节，长度刚好等于一次心跳。你试着在心跳的间隔里发出那个声音。心跳一下，声音起。心跳第二下，声音止。不要想它是什么意思，只想它的长度。”
纪默闭上眼睛。左手按在口，感受心跳。咚咚。他在两次心跳之间的那个短暂的间隙里，从腔深处推出了一口气。
声音从他喉咙里涌出来的时候，和之前完全不同。
不是喉音。是一声低沉的、带着腔共鸣的振动。虽然远不如阿骨的那样圆润和有力，但它的长度、它的节奏、它从腔涌上来的方式——是龙语的方式。
那个声音的意思是：“地”。
幽灵的右眼睁大了。它抬起头，看着纪默，喉咙里发出一声低低的、回应般的呜鸣。
灰褐色龙也睁开了眼睛。它看了纪默一眼，然后看向阿骨，发出一声短促的低吼。
阿骨笑了。
“它说，你学得比我快。”阿骨说，“我第一次发出能听的龙语，花了三天。你用了不到一刻钟。”
“不是我快。”纪默低头看着自己的左手。手背上，那些半透明的鳞片正在缓缓隐没。在发出那个声音的瞬间，它们全部浮现了出来。“是龙泪。它在我血液里。我只是……记起来了一些本来就在那里的东西。”
阿骨沉默了一会儿，然后点了点头。
“那我们就快一点。”
那一天，纪默学了三个龙语词。
“地”。最基础的词。意思不只是土地，是所有承载重量的东西。大地是地，母亲的脊背是地，幽灵卧在他脚边时贴着他小腿的那一侧身体也是地。
“风”。比“地”难。因为风的本质是无形的，龙语的“风”需要通过气流在口腔内的旋转来模拟那种无形的流动感。纪默试了无数次，舌头被牙齿磨出了血，才勉强发出一个能被灰褐色龙认可的音。
“火”。最难的。龙族的“火”不是燃烧，是转化——把一样东西变成另一样东西。这个音需要声带在极短的时间内从最低音拉到最高音，像火焰从底部窜到顶端的那个瞬间。纪默练到嗓子完全哑掉，也没能发出这个音。
阿骨在太阳落山前叫了停。
“够了。第一天三个词，已经太多了。龙语不是学得越多越好。每一个龙语词都会在你的身体里留下痕迹。学得太快，你的身体会承受不住。”
纪默摸了一下自己的喉咙。那里从内到外都在发烫，像有一小团火在声带下方闷烧着。
“明天继续。”阿骨站起来，拍了拍身上的尘土，“教你‘水’。水比火更难。因为水没有固定的形状。”
他们往回走。夕阳把冻土荒原染成一片锈红色。龙脊长城在南方的地平线上延伸，一百零八节脊椎在暮色里像一串沉默的念珠。
幽灵走在纪默身侧。它的步态比来的时候更轻快了，好像刚才那三个龙语词不仅进入了纪默的身体，也进入了它的身体。
纪默忽然停下了脚步。
他转过身，面朝龙脊长城的方向。然后他用今天学到的第一个词，从腔深处推出了一声低沉的、带着心跳节奏的振动。
“地。”
声音在冻土荒原上传出去很远。风把它带向南方，带向那条绵延千里的龙骨。
什么都没有发生。
纪默等了一会儿，转身继续走。
然后他听到了。
从极其遥远的地方，从龙脊长城的方向，传来了一声回应。
不是声音。是震动。从脚底传上来的、穿过冻土和岩层、穿过一千年的沉默，抵达他掌心的震动。
那个震动的意思是：“在。”
阿骨猛地转过身，盯着南方的地平线。他的灰褐色龙站了起来，脖子上所有的鳞片全部竖起，喉咙里发出一种纪默从未听过的声音——不是警惕，不是恐惧，是某种古老的、被刻在龙族血脉里的敬畏。
“你刚才做了什么？”阿骨的声音压得很低。
“说了‘地’。”纪默说。
“对谁说？”
纪默看着远处的龙脊长城。暮色里，那条巨大的脊椎骨像一道沉默的、横亘千里的墓碑。
“对它。”
阿骨沉默了很久。然后他说了一句话，声音里带着一种纪默无法分辨的情绪——可能是恐惧，也可能是羡慕。
“那头龙没有死透。一千多年了，它一直在等一个能叫它的人。”
“你是第一个。”