云启时的伤比看上去要重。
虽然只是擦过肩膀，但撕裂了一道不浅的口子，失血不少。任君行坚持要送他去医院，云启时却摇头，说去医院会留下记录，容易暴露。
最后两人折中，去了徐锦欢认识的一家私人诊所。医生是个五十多岁的中年男人，沉默寡言，手法却很熟练，清创、缝合、包扎，一气呵成。
“伤口不深，但位置靠近关节，近期不能用力。”医生一边写病历一边说，“按时换药，别沾水，别喝酒。一周后来拆线。”
云启时点头应下。
任君行在一旁看着，眉头皱得能夹死苍蝇。等医生出去开药，他才开口：“你之前那些伤，也是这么处理的？”
“差不多。”云启时说，声音因为失血和疼痛有些虚弱，“习惯了。”
这话让任君行心头莫名一紧。
习惯受伤？习惯独自处理伤口？这到底经历过什么？
但他没问出口。有些事，现在问不合适。
诊所的休息室里，两人相对无言。窗外天色渐亮，城市从沉睡中苏醒。任君行看了眼时间，凌晨五点。
“我给楚天舒打个电话。”他说，“让他处理一下工厂那边的事。”
云启时点头，靠在沙发上闭目养神。失血让他脸色苍白，额角渗出细密的冷汗。
任君行打完电话，回头看到他那副样子，犹豫了一下，还是走过去，伸手探了探他的额头。
有点烫。
“你在发烧。”任君行皱眉。
“正常反应。”云启时睁开眼，看着他近在咫尺的手，眼神有些恍惚，“伤口感染的前兆，过几个小时就好了。”
“什么叫正常反应？”任君行没好气，“受伤发烧叫正常？云启时，你脑子里装的都是什么？”
云启时没说话，只是看着他，嘴角弯起一个很浅的弧度。
任君行被他看得不自在，收回手：“看什么看。”
“没什么。”云启时重新闭上眼，“就是觉得，你生气的样子……挺好看的。”
任君行：“……”
他耳朵一热，转身就走：“我去拿药。”
拿了药回到休息室，云启时已经睡着了。也许是失血过多，也许是终于放下防备，他睡得很沉，呼吸均匀，但眉头还微微蹙着，像是在梦里也不安稳。
任君行站在沙发前，低头看着他。
这张脸，是陆晦的脸。线条冷硬，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，即使睡着也带着一种疏离感。
但任君行知道，面具底下是另一张脸——那张他熟悉了十几年，讨厌过、嫉妒过、也思念过的脸。
他蹲下身，指尖轻轻拂过云启时额前的碎发，动作轻得连自己都没察觉。
“云启时，”他低声说，“你到底……还有多少事瞒着我？”
睡着的人自然无法回答。
---
云启时在诊所休息到中午才醒。烧退了些，但脸色依旧不好。任君行开车带他回家，一路沉默。
到家后，任君行把药往茶几上一扔：“医嘱都写在上面了，自己看。我去公司。”
“今天周六。”云启时说。
“周六怎么了？我就不能加班？”任君行语气很冲，像是要掩饰什么。
云启时看着他，突然笑了：“阿行，你在躲我？”
“我躲你？”任君行像是被踩了尾巴，“我为什么要躲你？你算老几？”
“那为什么不敢看我？”云启时间。
任君行一僵，这才发现自己确实一直在回避云启时的目光。
他别开脸，硬邦邦地说：“我只是不想看你这张假脸。”
“哦。”云启时应了一声，语气听不出情绪。
气氛又僵住了。
最后还是任君行先败下阵来，他烦躁地抓了抓头发：“算了，你爱怎样怎样。我去书房处理邮件。”
他转身要走，手腕却被拉住了。
云启时的手指很凉，但掌心有薄茧，触感清晰。
“阿行，”他声音很轻，“谢谢。”
任君行背对着他，耳又红了：“谢什么谢，我只是怕你死在我家晦气。”
“嗯。”云启时松开手，“知道了。”
任君行几乎是落荒而逃地进了书房，关上门，背靠着门板，心脏还在砰砰直跳。
他低头看着被云启时握过的手腕，那里仿佛还残留着对方的温度。
“疯了……”他低声骂了一句，也不知道是在说谁。
---
接下来的两天，两人陷入了一种奇怪的相处模式。
任君行确实在躲云启时。他早出晚归，就算在家也基本待在书房，吃饭都叫外卖，绝不出现在公共区域。
云启时也不主动找他，只是按时换药、吃饭、休息，安静得像不存在。
但任君行知道，那人一直在。
因为每天早上，餐桌上都会有温好的牛和早餐；每天回家，脏衣篮里的衣服已经被洗净熨好；连书房里那盆半死不活的绿萝，都被人悄悄换成了新的。
这种无声的照顾，让任君行更加烦躁。
第三天晚上，任君行终于忍不住了。他推开书房门走出去，发现云启时正坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，肩上的纱布透出淡淡的血色。
“你伤口又渗血了。”任君行皱眉。
云启时抬眼看他：“没事，换药时没处理好。”
“什么叫没事？”任君行走过去，一把抢过他手里的书，“伤口反复渗血会感染，你不知道吗？”
云启时看着他，没说话。
任君行被他看得火大，转身去拿医药箱：“过来，我给你换药。”
云启时顿了顿，还是站起身，跟着他走到餐桌旁坐下。
任君行打开医药箱，动作不算温柔地拆开他肩上的纱布。伤口果然在渗血，缝合线周围有些红肿。
“你这叫换药没处理好？”任君行没好气，“你这叫本没好好换。”
他用棉签蘸了碘伏，动作却放轻了，一点点清理伤口周围的皮肤。云启时身体微微绷紧，但没出声。
“疼就说。”任君行闷声道。
“不疼。”云启时说。
“放屁。”任君行骂了一句，但手上的动作更轻了。
客厅里很安静，只有棉签摩擦皮肤的细微声响。窗外的月光透进来，洒在两人身上。
任君行低着头，能清楚看到云启时肩膀上那道狰狞的伤口，还有周围一些陈旧的疤痕。那些疤痕形状各异，深浅不一，像是经历过很多次受伤和愈合。
他的手指无意识地抚过一道最深的疤痕，声音低了下来：“这些……都是怎么弄的？”
云启时沉默了几秒，才开口：“有些是小时候在云家弄的，有些是后来创业时留下的。”
“创业？”任君行抬眼看他，“创业会受这么重的伤？”
云启时笑了，笑容有些苦涩：“阿行，不是所有人的创业都像你那样，有任家做后盾，有资源有人脉。我白手起家，对抗的是整个云家和那些虎视眈眈的对手。有些时候，不用点特殊手段，是活不下来的。”
任君行的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他想起云启时刚离开任家那几年，听说他公司起步艰难，四处碰壁。但每次见面，云启时都是一副游刃有余的样子，从不诉苦，从不示弱。
原来那些从容背后，是这么多不为人知的伤。
“为什么不回任家？”任君行问，“我爸从来没说过要赶你走。”
“我知道。”云启时说，“任叔叔和秦阿姨对我很好，好到我无以为报。但正因为如此，我才更不能回去。”
他抬起另一只没受伤的手，轻轻握住了任君行的手腕：“阿行，我是个麻烦。我的存在本身就是个麻烦。如果我和任家走得太近，那些想对付我的人，就会把矛头对准任家。我不能连累你们。”
任君行看着他眼里的认真和歉意，喉咙像是被什么东西堵住了。
他想起那些年自己对云启时的嫉妒和敌意，想起那些刻薄的话和幼稚的挑衅。而云启时，却一直在用他的方式保护任家，保护他。
“傻子。”任君行低声骂了一句，眼眶有些发热。
云启时笑了，这次的笑容很温柔：“嗯，我是傻子。”
任君行别开脸，继续给他上药包扎，动作比刚才更轻柔了。
包扎完，云启时突然开口：“阿行，那些礼物……对不起。”
任君行动作一顿。
“我不该用那种方式接近你，不该骗你。”云启时的声音很低，带着歉疚，“我只是……不知道该怎么面对你。我怕你恨我，怕你怪我假死骗你，更怕你知道了真相后，会觉得我这个人……太不堪。”
任君行沉默了很久。
然后，他抬起头，看着云启时：“云启时，你知道我最气你什么吗？”
云启时摇头。
“我最气你什么都不说。”任君行说，“气你总是自作主张，气你总觉得我会害怕、会嫌弃、会不接受。云启时，我认识你十几年了，你以为我不知道你是什么样的人吗？”
他深吸一口气：“是，你手段不净，你做事不择手段，你满身秘密。但那又怎样？我任君行就是个圣人吗？我就没做过亏心事吗？”
云启时怔住了。
“我讨厌的不是你的过去，不是你那些见不得光的手段。”任君行盯着他，“我讨厌的是你不信任我。讨厌你宁可一个人扛着所有事，也不肯跟我说一句实话。”
客厅里安静得能听到两人的呼吸声。
半晌，云启时才开口，声音有些哑：“对不起。”
“对不起就完了？”任君行挑眉。
“那……你想怎么样？”云启时间。
任君行看着他，突然笑了，笑容里带着点狡黠：“伤口好之前，你归我管。我说什么你都得听，不准反驳，不准阳奉阴违。”
云启时愣了愣，随即眼底漾开笑意：“好。”
“答应的这么爽快？”任君行怀疑。
“嗯。”云启时说，“反正我也跑不了。”
任君行被他这话说得耳一热，故作镇定地收拾医药箱：“知道就好。现在，去睡觉。”
“才九点。”
“伤员就要有伤员的自觉。”任君行不容置疑，“赶紧去。”
云启时从善如流地站起身，走到卧室门口时，突然回头：“阿行。”
“嘛？”
“明天……我能和你一起吃早餐吗？”
任君行看着他眼里的期待，心跳漏了一拍。他别开脸，嘟囔道：“随你。”
云启时笑了，那笑容在月光下显得格外温柔。
“晚安，阿行。”
“……晚安。”
---
第二天早上，任君行难得地没睡懒觉，七点就起了。他走出卧室时，云启时已经在厨房了，正在煎蛋。
听到动静，云启时回头：“早。”
“早。”任君行应了一声，走到餐桌旁坐下，发现桌上已经摆好了两杯牛。
云启时把煎蛋和培端过来，在他对面坐下。他今天没戴面具，露出了那张任君行熟悉的脸。脸色还是有些苍白，但精神看起来好多了。
两人安静地吃早餐，气氛比前几天轻松了许多。
“你今天有什么安排？”任君行问。
“换药，休息。”云启时说，“沈厌那边有消息了，关于云启玥和王璟然的后续。”
“怎么说？”
“云启玥手腕的伤不重，但她涉嫌绑架、非法持枪、故意伤害，至少要在里面待几年。王璟然罪名轻一些，但加上之前的财务问题，王家这次够呛。”云启时喝了口牛，“林泉那边，警方问完话了，他确实是被胁迫的。我让他先休假一段时间，等事情平息了再说。”
任君行点头：“处理得不错。”
“还有件事。”云启时顿了顿，“那个月牙伤疤的人，沈厌查到了。”
任君行精神一振：“是谁？”
“一个职业掮客，专门帮人处理脏活。”云启时说，“他承认是云启玥雇他复制钥匙、留下线索，目的是搅乱我们的视线。但他不知道那些礼物的具体来源，只负责执行。”
“所以，礼物确实是你送的？”任君行抬眼看他。
云启时沉默了几秒，点头：“是。”
“从什么时候开始的？”
“从……我知道自己可能活不下来开始。”云启时声音低了下来，“车祸前，我安排了很多事。其中一件，就是如果我死了，就让人定期给你送礼物，直到……直到你觉得烦为止。”
任君行握着杯子的手指收紧：“为什么要这么做？”
“因为……”云启时看着他，眼神温柔而复杂，“因为我想让你记得我。哪怕是以这种方式，哪怕你会觉得困扰，我也想在你生命里留下一点痕迹。”
任君行的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩中带着难以言喻的悸动。
这个傻子。
这个宁可死后用礼物刷存在感，也不敢活着说一句“我在乎你”的傻子。
“云启时，”任君行放下杯子，直视他，“你现在还觉得，我会因为你的过去、你的手段、你的不堪而嫌弃你吗？”
云启时喉结滚动，没说话。
任君行站起身，走到他面前，居高临下地看着他：“那我告诉你——会。”
云启时的脸色瞬间白了。
“我会嫌弃你瞒着我，嫌弃你不信任我，嫌弃你总是一个人扛着所有事。”任君行一字一句地说，“但我不会嫌弃你的过去，不会嫌弃你为了活下去做的一切。云启时，你给我听好了——”
他俯身，双手撑在云启时座椅的扶手上，两人距离瞬间拉近。
“我喜欢的人，不需要是圣人。他可以满身缺点，可以手段不净，可以有一堆破事。但有一点——他必须信任我，必须把我当自己人，必须有什么事都跟我说，而不是一个人偷偷摸摸地搞什么‘死后礼物计划’，懂吗？”
云启时呆呆地看着他，像是没反应过来。
半晌，他才哑声问：“阿行，你刚才说……喜欢？”
任君行的耳瞬间红透了。
他这才意识到自己说了什么。
“我……我没说！”他直起身，试图掩饰，“你听错了！”
“我没听错。”云启时站起来，因为动作太急牵动了伤口，疼得皱眉，但眼睛却亮得惊人，“你说喜欢。”
“我没有！”
“你有。”
“我说没有就没有！”
两人像小学生一样吵了起来，完全没了刚才的严肃气氛。
最后是任君行先败下阵来，他抓起桌上的车钥匙：“我去公司了！”
“今天周。”云启时提醒。
“周怎么了？我就不能加班？”任君行头也不回地往外走，背影怎么看怎么像落荒而逃。
云启时站在原地，看着他仓皇的背影，嘴角的弧度越来越大。
他低头，看着自己肩上包扎好的伤口，轻声说：“阿行，我听到了。”
“你说喜欢。”
窗外的阳光很好，透过玻璃洒进来，暖洋洋的。
云启时想，伤口好像没那么疼了。
而有些话，虽然还没正式说出口，但已经不重要了。
因为他们都明白了。
这就够了。