答应了的事，任君行倒也认认真真办了。他提前让定期打扫的阿姨仔细收拾了一间朝南的客房，换上新床品，还鬼使神差地叮嘱了一句：“床垫要软一点的。”
搬家当天，任君行开着车去医院接人。看到云启时所谓的“没什么东西”时，他嘴角还是没忍住抽了抽。
一个不大的行李箱，装着寥寥几件衣物，都是基础款，叠得整整齐齐。一个纸箱，里面全是书和文件。然后就是那盆绿萝，在医院窗台上被养得油光水滑，此刻被云启时宝贝似的捧在手里。
“就这些？”任君行挑眉。
“嗯，够用就行。”云启时把绿萝放进后座，动作轻柔，“其他的等事情了了再说。”
任君行没再问，帮着他把箱子搬上车。两人一路无话，气氛倒也不算尴尬。
到了任君行那套位于市中心顶层的大平层，云启时很自觉地拎着自己的小行李箱进了客房，没多打量也没多评论，只是把那盆绿萝郑重地放在了窗台上。阳光透过落地窗洒进来，绿萝的叶子翠得晃眼。
同居生活，就此开始。
出乎任君行意料的是，开头几天竟然异常和谐。
云启时作息规律得像个老部，早睡早起，安静得几乎没存在感。他会在任君行起床前就收拾好自己，甚至还有闲心把客厅都整理一遍。任君行那只会撒娇打滚的金毛元宝，迅速和他旧情复燃并成功叛变，成了云启时的新晋跟屁虫。
任君行下班时间不定，有时候要应酬到深夜。这天他带着一身酒气和疲惫回家，打开门，预料中的漆黑和寂静没有出现。玄关留着一盏暖黄的灯，空气中弥漫着一股诱人的食物香气。
他愣了愣，换鞋走进客厅，发现厨房的岛台上放着一个带保温功能的陶瓷盅，旁边贴了张简单的便签纸，上面的字迹很漂亮：“醒酒，暖胃。”
任君行盯着便签纸，心里像被羽毛挠了一下，有点痒，又有点说不清的别扭。他掀开盖子，是温度正好的山药排骨粥，熬得米粒开花，汤汁浓稠，香气扑鼻。
鬼使神差地，他盛了一小碗。尝了一口，味道清甜适口，排骨炖得软烂，山药糯滑，比他上次那顿番茄牛腩水平高了不止一个银河系。
这家伙居然真的会做饭？还做得挺好？
一种复杂的情绪瞬间涌上来，有点被打脸的羞恼，还有点莫名的不爽。凭什么这家伙什么都好像游刃有余？吃完粥洗好碗，经过客房时，发现门缝下还透出灯光。犹豫了一下，他还是抬手敲了敲门。
“进。”云启时的声音传来，隔着门板有些低沉。
任君行推门进去，然后就后悔了。
云启时正靠坐在床头看书，只开了一盏床头阅读灯。暖黄的光线勾勒出他清瘦的侧影和柔软的头发。他套着任君行那件羊绒开衫。这件衣服似乎已经成了他的常驻装备，袖子有点长，露出纤细的手腕和骨节分明的手指。因为在家，他没戴那副常用来增加距离感的眼镜，眉眼在灯光下显得异常柔和。
整个画面过于居家，过于静谧，也过于让人不自在了。
任君行站在门口，一时间不知道手脚该往哪儿放。他忽然意识到，虽然这是他的家，但此刻这个空间里，却弥漫着一种独属于云启时的、安静而强大的存在感。
“有事？”云启时放下书，抬眼看他，目光在任君行有些不自在的脸上转了一圈。
“啊……那个，”任君行清咳一声，强行找话题，“粥，我吃了。”
“嗯。”云启时点点头，等着下文。
“味道……还行。”任君行硬邦邦地评价，随即话锋一转，翻旧账般的质问，“你既然会做饭，上次在医院，我做的那个你说好吃，是不是故意说反话骂我？”
云启时显然没料到他会问这个，愣了一下，随即失笑。他笑起来的时候，眼尾会微微弯起，那点病弱的苍白被驱散，整个人都生动起来。
“任总，”他语气里带着无奈的笑意，“你大晚上敲门，就为了问这个？”
“不行吗？”任君行梗着脖子，耳有点热，“快说！”
“没有。”云启时收起笑，认真地看着他，眼神在暖光下显得格外专注，“你做的是真的好吃，和我会不会做饭没关系。”他顿了顿，声音低了些，“那是不一样的好吃。”
任君行被他看得心跳漏了一拍，那句“不一样的好吃”在他脑子里转了一圈，烫得他脸颊发麻。他本来准备好的后续质问，比如“那你是不是早就等着看笑话”，一下子都问不出口了。
“……算了，信你一回。”他丢下这句话，几乎是落荒而逃，“早点睡！”
“嗯，你也是。”云启时的声音从身后传来，带着未尽的笑意，“晚安，走路看路，别摔着。”
任君行砰地关上门，背靠着冰冷的门板，抬手摸了摸自己发烫的耳朵。
疯了，他心想。跟这狐狸精住一起，绝对是个错误！
一夜没睡的好。第二天早上，任君行顶着两个淡淡的黑眼圈起床时，发现云启时已经不在家了。餐桌上放着温好的牛和煎得恰到好处的三明治，元宝的食盆水盆也都添满了。
正疑惑着，门锁响动，云启时牵着元宝回来了。晨光里他穿着一身简单的运动服，额发微湿，脸颊因为运动泛着淡淡的红晕。见了主人，元宝吐着舌头，欢快地围着任君行打转。
“醒了？”云启时一边换鞋一边说，“早餐在桌上，我带元宝去下面公园跑了一圈。”
任君行看着这一人一狗和谐的画面，心里那点别扭又冒了出来，讪讪道：“你倒挺自觉。”
云启时笑了笑，没接这话，只是说：“赶紧吃早餐吧，上班别迟到。”
任君行闷头吃完早餐，出门前回头看了一眼。云启时正站在阳台上给那盆绿萝浇水。
啧，还挺像那么回事，任君行心里嘀咕了一句，关上了门。
上午的会议开得极其糟心。
一项筹划已久的并购案，对方临场变卦还坐地起价，谈判陷入僵局。任君行冷着脸舌战群儒，耗尽了所有耐心和精力，回到办公室时只觉得脑壳突突地疼。
“任总，”林泉抱着文件进来，神情有些微妙，“已经中午了，您该用餐了。”
“没胃口，不吃。”任君行揉着额角，没好气地说。
林秘书顿了顿，表情更奇怪了，他小心翼翼地从身后拿出一个很眼熟的多层保温饭盒，放在任君行桌上：“那个……刚才有人把这个送到前台，说是给您的……午餐。”
任君行动作一僵，目光落在那个饭盒上。
浅灰色的保温盒，款式简洁，正是他之前往医院送饭用的那个。现在，它被原样送了回来了。
云启时，这三个字瞬间蹦进他脑海。
林秘书观察着老板变幻莫测的脸色，谨慎地补充：“前台说，送东西的是个穿着跑腿制服的小哥，没留名字。”
任君行盯着那个饭盒，心里天人交战。
吃？ 好像显得自己很没原则，轻易就被一顿饭收买了。而且，这算什么？示好？补偿？还是新一轮的捉弄？
不吃？ 胃里确实空荡荡的，上午消耗太大，而且山药排骨粥的味道好像还残留在记忆里。
再说，倒掉多浪费啊！勤俭节约是美德！
他给自己找了一堆理由，最终，在林秘书探究的目光中，他故作镇定地挥挥手：“放着吧，我待会儿吃。”
林秘书识趣地退了出去。
办公室里只剩下任君行一个人。他又盯着饭盒看了足足一分钟，才伸出手慢慢打开。
第一层，是煮的喷香的米饭，上面还用芝麻点缀了个笑脸。第二层，是清爽的西兰花炒虾仁和蚝油生菜。第三层，是炖得色泽红亮的红烧小排，旁边还贴心地配了几块解腻的酸萝卜。最下面一层，甚至有一小盅还在冒热气的玉米龙骨汤。
色香味俱全，营养搭配合理，简直像是专业营养师的手笔。
任君行：“……”
他拿起筷子，夹了一块小排。肉质酥烂入味，咸甜适中，好吃得让他眯了一下眼睛。再尝一口虾仁，鲜嫩弹牙，火候完美。
……可恶。
他一边愤愤地想着“这狐狸精果然心机深沉连做饭都是武器”，一边狼吞虎咽地将饭盒里的食物扫荡一空。
最后喝完那盅暖胃的汤，他靠在椅背上，满足地叹了口气。
胃是填饱了，可心里那点说不清道不明的情绪却更加翻腾了。他拿起手机，点开那个没有备注的号码，是云启时用新手机号发给他的，手指在屏幕上悬空了半天。
最终，他只巴巴地发了四个字过去：
“还行，谢了。”
几乎是在发送成功的下一秒，对方就回复了。也是一个简短的：“不客气，晚上想吃什么？”
任君行看着这条消息，把手机反扣在桌上，抬手捂住眼睛。
完了。
这怎么和他想象的不一样啊？
云启时的便当攻势持续了整整一周。
任君行的心理防线在这复一的色香味攻击下，从屈辱的钢铁长城逐渐退化成了象征性的篱笆，最后脆自暴自弃地变成了一扇你爱进不进反正我饿了的虚掩破门。
第一天，他回复：“还行。谢了。”——矜持，疏离，带着总裁式勉为其难的认可。
第三天，他上午忙完，主动发消息：“今天别放葱。”——开始提要求了，但语气仍像给下属布置任务。
第五天，会议间隙，他盯着手机屏幕上的外卖软件犹豫了三秒，果断放弃，转而点开云启时的对话框：“昨天的糖醋小排不错，但汁可以再收点。另外，想吃清蒸鲈鱼。”——理直气壮，宛若点评自家厨子，顺便带上了具体改良意见和点菜。
消息发出去，任君行自己都愣了一下，这语气是不是太理所当然了点？
但云启时回复得很快，一如既往的平和：“好。鲈鱼要加剁椒吗？你好像更喜欢有点辣味的。”
任君行看着这条回复，指尖在屏幕上方停顿。云启时连他偏好细微的辣味都记得？是观察入微，还是……早有预谋？他心里那点微妙的异样感又浮上来，但很快被“有人记得自己口味”这点隐秘的满足感压了下去。
他抿了抿唇，回复：“一点点就行。”
第七天中午，当林泉再次将那个熟悉的保温饭盒放在任君行桌上时，任君行已经能面不改色地一边签文件一边自然吩咐：“林秘书，麻烦帮我倒杯水，谢谢。”
林泉看着自家老板行云流水地打开饭盒，露出里面剔除了鱼刺、点缀着细嫩剁椒的清蒸鲈鱼块，以及几样清爽时蔬，内心波澜壮阔，表面训练有素：“好的，任总。”
这位神秘的“田螺姑娘”，果真是手段真是了得。
便当只是第一步，云启时很快以“伤员需要适当活动复健”为由，将魔爪伸向了家务领域。
起初只是“顺便”洗个碗，“顺手”擦个桌子。任君行加班晚归，会发现脏衣篮里自己换下的衬衫已经被洗净熨平，挂在衣帽间；他遗落在客厅里散乱的文件被归拢整齐，咖啡杯被清洗净；连元宝的玩具都被分门别类收好。
任君行对此表示过抗议：“云启时，你是客人，不是保姆！”
云启时正拿着吸尘器，闻言按下暂停键，转过身，额角有细微的汗珠，神色却很坦然：“复健医生说了，适量的家务活动有利于恢复肌力和协调性。而且，”他顿了顿，目光扫过宽敞整洁的客厅，“我闲着也是闲着。任总收留我，我总得做点力所能及的事，不然住得不踏实。”
他说得合情合理，态度诚恳，配上那张恢复了些血色却依旧难掩清瘦的脸，让任君行的抗议再次哑火。
又这样过了一段时间，任君行不得不感叹，如果他一直过着这种子，很可能会被云启时完全养废。
比如他发现自己的咖啡豆总保持着最佳存量，他习惯喝的温度和浓度，云启时仿佛了如指掌。偶尔他熬夜看报告，书房门会被轻轻敲响，一杯温热的牛或一份小巧的夜宵会被放在手边，不打扰，只是安静地等他吃。
又比如元宝现在听到云启时的脚步声比听到他的还兴奋。每天傍晚，云启时会带着元宝下楼散步，下班早的话任君行会站在落地窗前，看着楼下草坪上一人一狗和谐的身影。
这天晚上，任君行洗完澡出来，发现云启时正坐在客厅沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手指飞快地敲击着。暖黄的落地灯映着他轮廓分明的侧脸，微微蹙起的眉头显示出他正在处理的事情并不轻松。
任君行擦着头发，状似无意地问：“忙什么呢？‘复健’？”
云启时闻声抬头，看到任君行穿着睡袍头发湿漉漉的样子，眼神闪烁了一下，随即合上电脑，笑了笑：“处理点之前公司的遗留事务，不算忙。”
任君行“哦”了一声，走到开放式厨房的吧台边倒水。视线扫过客厅，发现原本有些冷硬的装饰风格，因为多了几盆云启时带回来的绿植、沙发上随意搭着的羊绒毯、以及元宝叼来的玩具，而变得柔软了许多。
他端起水杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。
“对了，”云启时的声音打断他的思绪，“明天周末，有什么安排吗？”
任君行回过神，下意识想答“加班”，但话到嘴边却变成了：“暂时没有，怎么？”
“冰箱食材不多了，”云启时站起身，很自然地走过来，也给自己倒了杯水，站在任君行旁边，“明天要不要一起去超市采购？顺便买点你喜欢吃的，我研究了几道新菜。”
两人离得很近，任君行能闻到云启时身上淡淡的和自己同款的沐浴露香气。心跳莫名快了两拍，他掩饰性地喝了口水，含糊道：“……再看吧，不一定有时间。”
云启时也不强求，只是笑了笑：“好，那明天再说。早点休息。” 他端起水杯，转身往客房走去，走到门口时又回头，“哦，睡前记得把头发彻底吹，小心头疼。”
任君行站在原地，听着客房关门的声音，抬手摸了摸自己半的头发。半晌，他放下水杯，认命地去找吹风机。