县城一中的考场外，挤满了人。
考生，送考的老师家长，维持秩序的工作人员，还有好奇的围观群众。1978年的高考，中断十年后恢复的第一届，牵动了无数人的心。全国有570万人报考，录取名额只有27万，录取率不到5%。
晟风站在人群中，看着眼前的景象，心里出奇地平静。他摸了摸口的玉佩，温温的，像陈阿婆的手。他又摸了摸布包里的准考证，硬硬的，像通往未来的船票。
“林晟风！”有人喊他。
是张建军，从人群里挤过来，满头大汗：“我找了你好久！你在哪个考场？”
“三号，你呢？”
“五号。考完门口等，一起吃饭。”
“好。”
两人击掌，像战士上战场前的互相鼓励。张建军眼睛里有血丝，但精神亢奋：“风仔，拼了！”
“拼了！”
开考铃响了。考生们像水一样涌进考场。晟风找到自己的座位，第三排靠窗。坐下，把准考证、钢笔、铅笔摆在桌上，深呼吸。
第一门，语文。
试卷发下来，他先快速浏览了一遍。基础知识，阅读理解，文言文翻译，作文。作文题目是《路》，要求结合自身经历，不少于800字。
路。晟风心里一动。他想起了林村到深城的路，想起了山里的路，想起了阿爸走过的路，自己正在走的路。
他提笔，在草稿纸上写下第一句：路，是人走出来的。
两个半小时的考试，他全神贯注。基础知识部分，他做得很快，都是复习过的。文言文是《岳阳楼记》选段，他背过。阅读理解是一篇关于科学的短文，他看懂了。
最后是作文。他想了想，写下了自己的故事：一个山村少年，从深城到林村，从失学到复学，从家庭重负到备战高考。他写阿爸的腿，阿妈的泪，胡老师的书，陈老师的面。他写深夜的煤油灯，清晨的英语单词，山路上的汗水，考场前的晨曦。
他写：路很长，很崎岖，但只要向前走，就一定能走到想去的地方。
写完最后一个字，交卷铃响了。他放下笔，长舒一口气。手在抖，但不是因为紧张，是因为激动。
中午，他和张建军在学校门口的小摊上吃面。两毛钱一碗的阳春面，清汤寡水，但两人吃得很香。
“作文写得咋样？”张建军问。
“还行。你呢？”
“我写的长征路，把背的范文套上去了。”张建军咧嘴笑，“政治背了那么多，不用可惜。”
下午考数学。这是晟风的强项。试卷发下来，他扫了一眼，心里有底了。题不难，但计算量大。他沉下心，一道一道地做，草稿纸用了三张。
最后一道大题是几何证明，有点绕。他想了想，画了条辅助线，豁然开朗。写完证明过程，离交卷还有十五分钟。他检查了一遍，改了两个小错误。
交卷出来，张建军脸色不太好：“最后那道几何题，我没做出来。”
“没事，一道题而已。”晟风拍拍他的肩，“明天还有三门。”
“嗯，拼了！”
第二天考物理、化学、政治。物理化学晟风发挥正常，政治是他最担心的，但题目出得中规中矩，他把背的提纲都写上去了，应该不会太差。
最后一门英语，晟风的弱项。但他这半年拼命背单词，做阅读，进步很大。听力没有，只有笔试。他认真做完了选择题、完形填空、阅读理解，最后的作文是“My Dream”，他写了想上大学，想当工程师，想回深城建设家乡。语法可能有错，但意思表达清楚了。
交卷铃最后一次响起。晟风放下笔，看着窗外。阳光很好，场上有学生在打球，笑声传得很远。
结束了。两年的备战，一百天的冲刺，两天的考试，结束了。
他走出考场，腿有点软。不是累，是那种绷紧的弦突然松下来的虚脱感。张建军等在门口，两人对视，都没说话，只是用力拥抱了一下。
“考完了。”张建军说，声音有点哽咽。
“嗯，考完了。”
两人慢慢走出学校。校门口挤满了人，有欢呼的，有哭泣的，有沉默的。晟风在人群中看到了陈老师，他站在一棵树下，朝他们招手。
“考得怎么样？”陈老师问，眼神关切。
“还行。”晟风说。
“尽力了就行。”陈老师拍拍两人的肩，“走，老师请你们吃饭，庆祝一下。”
他们在县委招待所旁边的小饭馆吃了一顿。陈老师点了三个菜：红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤，还有米饭。这是晟风几个月来吃得最好的一顿。
“多吃点，补补。”陈老师不停地给他们夹菜。
“老师，您也吃。”
“我吃过了。”陈老师笑着说，但自己只吃了点青菜。
吃完饭，陈老师送他们到汽车站。回林村的班车上，晟风靠着车窗，看着窗外的景色。田里的稻子绿油油的，在夕阳下泛着金光。有农民在秧，弯腰，起身，像在画里。
他想起了阿爸阿妈。他们一定在等他的消息。
车到公社，天已经黑了。他走十里夜路回林村，手电筒的光在黑暗中晃动。山路很静，只有虫鸣和脚步声。但他不害怕，心里很踏实。
到家了。屋里亮着灯，周秀英在门口张望，看见他，快步迎上来。
“风仔，回来了。考得怎么样？”
“还行。”他还是那句话。
“饿了吧？阿妈给你热饭。”
“阿爸呢？”
“睡了，一直念叨你。”
晟风进屋，看了看里屋。林建国睡着了，呼吸均匀。他腿上的夹板还没拆，但脸色好了些。
他吃了饭，洗了澡，躺到床上。身体很累，但脑子很清醒。两天的高考，像放电影一样在脑子里过：试卷上的题目，考场里的气氛，交卷时的铃声……
他想起作文里写的：路，是人走出来的。
现在，他走完了高考这段路。接下来呢？
等成绩，填志愿，等录取。如果考上了，去上大学。如果没考上……他想起了陈伯的话：深城机会多，只要肯，饿不死。
但他不想去深城打工。他想去深城建高楼，造机器，做大事。那需要知识，需要文凭。
所以，一定要考上。他在心里祈祷。
那一夜，他睡得特别沉。没有梦，没有惊醒，像婴儿回到了母亲的怀抱。
接下来是漫长的等待。高考成绩要一个月后才公布，这一个月，对考生和家长来说，是煎熬。
晟风没闲着。他重新捡起了生意，去赵老板那里结清了之前的账，又进了一批货。他需要钱，无论考不考得上，家里都需要钱。
赵老板听说他高考了，很惊讶：“小子，有志气啊。考得怎么样？”
“不知道，等成绩。”
“要是考上了，我请你喝酒。没考上，来跟我，我带你跑生意。”
“谢谢赵老板。”
“谢啥，我看你是个做生意的料。脑子活，讲信用。”
晟风笑了笑。做生意是条路，但不是他最想走的路。他想起胡老师的话：有真本事，走到哪都不怕。他想有真本事，想学真东西。
等待的子里，他帮家里农活。秧，除草，施肥。烈下，他弯着腰，一株一株地秧，汗水滴进田里。很累，但心里踏实。土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。
有时他会坐在田埂上，看着远方的山。山那边，是韶关，是广州，是深城。世界很大，他想去看看。
七月底，成绩公布了。
那天，晟风正在地里活，山狗跑来找他，气喘吁吁：“风仔，快，快去公社！成绩出来了，贴榜了！”
晟风扔下锄头，跟着山狗往公社跑。十里路，他跑了不到半小时，到公社时，衣服都湿透了。
公社门口的宣传栏前，挤满了人。有考生，有家长，有看热闹的。红纸上写着名字和分数，从高到低排列。
晟风挤进去，手在抖。他从第一名开始看，一个一个往下找。
第十名，没有。
第二十名，没有。
第三十名，没有。
他的心一点点往下沉。难道没考上？
继续往下看。第四十名，第五十名……在第六十三名，他看到了自己的名字：林晟风，总分412。
他愣住了。412分？去年的重点线是380，他超了32分！
“风仔，你考上了！”山狗在旁边喊，声音激动。
周围的人都看过来，有羡慕的，有祝贺的。晟风站在那里，脑子一片空白。考上了，真的考上了。
“让让，让让！”陈老师挤进来，看到晟风，一把抱住他，“好小子，好小子！412分，全县第六十三，重点大学没问题！”
“老师，我……”晟风说不出话，眼泪突然就下来了。
“哭啥，这是高兴的事！”陈老师也红了眼眶，“走，去学校，商量填志愿。”
到了学校，陈老师拿出志愿表，给他分析：“你这个分数，能报的重点大学不少。中山大学，华南理工，武汉大学，都可以考虑。你想学什么专业？”
“我想学机械，或者建筑。”晟风说。他想起了深城，想起了那些在建的楼房。
“机械的话，华南理工不错，在广东，离家近。建筑的话，同济大学好，但在上海，远。”
“我想在广东。”
“那就报华南理工大学，机械工程专业。再报几个保底的，中山大学，华南师范。”
晟风填了志愿表：第一志愿，华南理工大学机械工程；第二志愿，中山大学物理系；第三志愿，华南师范大学数学系。
填完表，他拿着去公社盖章。路上，他脚步轻快，像要飞起来。阳光很好，天空很蓝，一切都很好。
回到家，他把消息告诉阿爸阿妈。周秀英哭了，又笑了，抱着儿子不松手。林建国躺在床上，眼睛红了，但笑着：“好，好，我儿子有出息了。”
那天晚上，周秀英做了几个菜，还把过年留的一块腊肉煮了。一家人围着小桌，吃了顿团圆饭。菜很简单，但笑声很响。
“风仔，上了大学，好好学。”林建国说，“咱家祖祖辈辈，你是第一个大学生。给祖宗争光了。”
“嗯。”
“别惦记家里，阿妈能行。”周秀英给他夹菜，“就是离得远，要常写信。”
“华工在广州，不远，我能常回来。”
“那就好。”
饭后，晟风一个人走到村口的老槐树下。月光很好，洒了一地银白。他摸着口的玉佩，轻轻说：“阿婆，我考上了。您看见了吗？”
风过树梢，沙沙的响，像在回应。
他抬起头，看着南方的天空。深城在那个方向，广州也在那个方向。他要去的大学在广州，离深城很近，坐车只要几个小时。
四年。四年后，他大学毕业，就能回深城了。
到那时，深城会是什么样？他会在那里做什么？他不知道，但他期待着。
路还很长，但他已经走上了最想走的那条。
八月，录取通知书来了。
那天，邮递员骑着绿色的自行车，一路按着铃铛，到了林家门前：“林晟风，挂号信！”
晟风跑出来，接过信封。牛皮纸信封，上面印着“华南理工大学”，左下角是红色的“录取通知书”几个字。
他的手在抖，拆了三次才拆开。抽出通知书，白纸黑字，写着：
“林晟风同学，你已被我校机械工程系录取，请于一九七八年九月十五前来报到。”
下面盖着鲜红的校章。
他看了又看，像要把每个字刻进心里。然后，他把通知书递给阿妈。周秀英接过，看了又看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她不识字，但认得儿子的名字，认得“华南理工大学”。
“阿妈，我考上了。”晟风说，声音哽咽。
“好，好……”周秀英只是重复这个字，哭得说不出话。
林建国也哭了。这个在火场里没哭，在手术台上没哭的汉子，看着儿子的录取通知书，眼泪流了满脸。
消息很快传遍了村子。邻居们来道喜，这个送几个鸡蛋，那个送一把菜。山狗来了，提着两瓶酒：“风仔，说好了，考上请你喝酒。今天不醉不归！”
陈老师来了，带着师母，提着一包点心。胡老师从广州写信来祝贺，还寄了五十块钱，说是路费。
那几天，林家像过年。虽然穷，但喜庆。晟风是林村第一个大学生，是全村人的骄傲。
但欢喜过后，是现实的难题：学费、路费、生活费。
华南理工是公费，不要学费，还有生活费补贴，但第一个月要自己带钱。路费，从林村到广州，要坐汽车到韶关，再坐火车到广州，加起来要十几块。生活费，第一个月至少要二十块。
家里拿不出这么多钱。之前的积蓄全花光了，还欠着胡老师两百块。
“我去想办法。”晟风说。
“你还有什么办法？”周秀英发愁。
“我去找赵老板，借点。等到了学校，我勤工俭学，挣了还他。”
“又借钱……”
“阿妈，这是。等我毕业了，挣了钱，加倍还。”
周秀英不说话了。她知道儿子有主意，拦不住。
晟风去了韶关，找赵老板。赵老板听说他考上了华南理工，很爽快：“借多少？”
“五十块。”
“五十够吗？路费，生活费，买点东西。给你一百，不用急着还，毕业了再说。”
“赵老板，这……”
“拿着！”赵老板把钱塞给他，“我看人准，你小子将来有出息。这一百块，算我。以后发达了，别忘了老哥就行。”
“不会忘。”晟风郑重地说。
拿着钱，他去买了去广州的火车票。硬座，八块五。又买了些用品：毛巾，牙膏，肥皂，笔记本。还给阿爸买了瓶好药，给阿妈买了块布。
剩下的钱，他交给周秀英：“阿妈，这钱你留着，给阿爸买药，买点好的吃。等我到了学校，就有补贴了，还能勤工俭学，每月给你寄钱。”
“不用寄，你自己留着，别饿着。”周秀英把钱推回来。
“我有办法，你放心吧。”
离家的子越来越近。周秀英给儿子收拾行李：一床薄被，两套衣服，几本书，还有一罐咸菜，二十个煮鸡蛋。
“到了广州，人生地不熟，要小心。”她一遍遍叮嘱。
“嗯。”
“跟同学好好相处，别惹事。”
“嗯。”
“吃饭别省，身体要紧。”
“嗯。”
林建国拄着拐，站在门口，看着儿子，半天说了一句：“常写信。”
“嗯。”
一九七八年九月十，晟风要走了。
天还没亮，他就起床。吃了阿妈煮的面，背上行李。周秀英送他到村口，山狗和陈老师也来了，要送他去公社坐车。
“阿妈，你回去吧。”晟风说。
“我看着你走。”周秀英眼睛又红了。
晟风抱了抱阿妈，又跟阿爸告别。然后转身，跟着陈老师和山狗，走上通往公社的路。
走了很远，他回头。阿妈还站在村口，身影很小，在晨雾中模糊了。阿爸拄着拐，站在门口，也看着他。
他挥挥手，转身，大步向前。
不回头，不能回头。回头会哭，会舍不得。
他要向前走，走向广州，走向大学，走向未来。
路很长，但他年轻，有力气，有梦想。
深城，等我。他在心里说。
四年后，我会回去。用我学到的知识，建设的本领，回去建设你。
晨光中，少年的身影越走越远，融进金色的光里。
一个新的时代，正在他面前展开。
而深城，那个有海的地方，正在发生翻天覆地的变化。蛇口工业区破土动工，罗湖口岸车水马龙，国贸大厦节节拔高。一个老人，在蛇口竖起一块牌子：“时间就是金钱，效率就是生命。”
改革的春雷，已经在南中国的天空炸响。
林晟风，这个从山村走出来的少年，即将汇入这股洪流。