县城高中是韶关地区重点中学，坐落在城东的山坡上。几栋三层的红砖楼，一个黄土场，几排白杨树，这就是全部。但对晟风来说，这已经是见过最“高级”的地方了。
一九七六年九月，他背着打补丁的蓝布书包，踏进了高一（三）班的教室。教室里四五十张面孔，大多穿着整洁的的确良衬衣，脚上是塑料凉鞋或解放鞋。只有他，一身粗布衣服，脚上是阿妈纳的千层底布鞋，站在门口，有点局促。
“新同学？叫什么名字？”一个戴眼镜的男老师走过来，手里拿着花名册。
“林晟风。”
“林晟风……”老师在名单上找到名字，划了个勾，“坐第三排靠窗那个空位。”
晟风走到座位坐下。木桌面上刻满了字，有“好好学习，天天向上”，也有“某某某到此一游”。他用袖子擦了擦桌面，从书包里掏出课本，整整齐齐摆好。
同桌是个圆脸女生，扎着两条麻花辫，看了他一眼，小声说：“你是乡下来的？”
晟风点点头。
“我叫王秀娟，县城的。”女生说，语气里有点优越感。
“你好。”晟风不卑不亢。
第一节课是语文，老师姓陈，是个头发花白的老先生，说话慢条斯理。他讲了《诗经》里的《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲”，抑扬顿挫的朗诵声在教室里回荡。
晟风听得入神。他喜欢这种有韵律的文字，像山歌，又比山歌文雅。他偷偷在作业本上抄下这首诗，字迹工整，一笔一划。
下课后，同学们三三两两聚在一起聊天。晟风坐在座位上，看数学课本。有人拍他肩膀，他抬头，是个高个子男生，皮肤黝黑，眼睛很亮。
“林晟风是吧？我叫张建军，体育委员。”男生咧嘴笑，露出一口白牙，“走，打球去？”
“我不会打篮球。”
“我教你，很容易的。”
晟风犹豫了一下，跟着去了场。篮球场是土场地，篮筐锈迹斑斑。张建军给他示范怎么运球、投篮，他学得认真，但动作笨拙，引来一阵笑声。
“别笑，谁不是从不会到会。”张建军制止了笑声，耐心地教。
从那以后，晟风每天下午放学都跟张建军打球。他身体协调性好，学得快，一个月后已经能打比赛了。打球让他交到了来县城后的第一个朋友，也让他融入了集体。
但真正的挑战在学习上。
晟风初中在公社中学，教学质量有限，到了县城高中，明显跟不上。特别是英语和物理，他几乎听不懂。英语老师是个年轻女老师，说一口标准的“伦敦音”，晟风连二十六个字母都认不全。物理老师讲牛顿定律，他听得云里雾里。
第一次月考，他考了班级第三十二名，全年级二百多人，他排一百八十多。
卷子发下来，他看着那些红叉，心里像压了块石头。放学后，他一个人跑到学校后面的小河边，坐在石头上发呆。
“怎么了？考砸了？”张建军找过来，递给他一个馒头。
晟风接过馒头，咬了一口，没说话。
“我第一次考得比你还差，”张建军在他旁边坐下，“我爹是猪的，我从小在肉铺长大，就知道玩，初中差点没毕业。上了高中，发狠读了半年，才赶上。”
“怎么赶的？”
“笨办法，多花时间。”张建军说，“早上五点起，晚上十二点睡，别人玩的时候我看书，别人睡觉我还在看书。不懂就问，问老师，问同学，脸皮厚点，没什么丢人的。”
晟风看着他。张建军说得轻松，但他知道那半年有多苦。
“我也想试试。”他说。
“那就试，我陪你。”
从那天起，晟风的生活进入了另一种节奏。早上五点，宿舍还没亮灯，他就悄悄起床，在走廊的灯光下背英语单词。中午别人午休，他做数学题。晚上熄灯后，他打着手电筒在被窝里看书。
不懂就问。英语不懂问王秀娟，她爸爸是县中学老师，英语好。物理不懂问张建军，他脑子活，一点就通。数学不懂就问老师，陈老师不嫌他烦，耐心讲解。
期中考试，他考了班级第二十名。期末，第十二名。高二上学期，进了前十。
老师们开始注意到这个沉默刻苦的乡下学生。班主任陈老师找他谈话：“林晟风，你想过将来考什么大学吗？”
晟风摇头。大学对他来说，还是个模糊的概念。
“以你的成绩，努力一把，能考重点。你想学什么专业？”
“不知道。”晟风老实说。他只知道要读书，要出息，但具体学什么，没想过。
“你喜欢什么课？”
“语文，还有数学。”
“文理都好啊，”陈老师笑了，“不过要分科了，你得选一个方向。喜欢理工科，就学理科，将来当工程师。喜欢文史，就学文科，当老师、当作家。”
工程师？作家？晟风都没想过。他想起阿爸，想起深城的造船厂，想起那些大机器。
“我想学工科，学造机器。”他说。
“那好，就选理科。”陈老师拍拍他的肩，“好好学，有困难找我。”
高二分科，晟风选了理科。课程更难了，物理、化学、生物，还有他最头疼的英语。但他不怕，他已经找到了方法：勤奋，加上不耻下问。
他还找到了另一个“老师”——学校图书馆。
县中图书馆不大，两间屋子，几千本书。但对晟风来说，那是宝藏。他办了借书证，一有时间就泡在里面。不光看课本参考书，还看小说、杂志、报纸。
他在图书馆看到了《人民报》，看到了上面关于“四个现代化”的报道，看到了邓小平复出的消息，看到了“改革开放”这个词第一次出现。他不太懂这些词的含义，但直觉告诉他，有什么大事要发生了。
他还看到了一本《广东画报》，有一期专门介绍深城。画报上的深城，和他记忆里的不一样：有新建的楼房，有宽阔的马路，有码头，有吊车。配图的文字说，深城要建“出口加工区”，吸引外资，发展经济。
晟风盯着那几张照片，看了很久。深城，真的在变了。
他借了那本画报，晚上在宿舍被窝里打着手电筒看。同宿舍的同学笑他：“林晟风，你看那破画报啥？又没美女。”
“这是我老家。”晟风说。
“你老家是深城？听说那边现在搞特区，有钱赚。”
“特区？”
“就是特殊政策，可以做生意，可以跟外国人打交道。我表哥在那边打工，一个月能挣五十块！”
五十块！晟风心里一震。在县城，一个普通工人一个月也就三十多块。
“真的？”
“骗你啥？我表哥写信说的，那边在建工厂，招工，管吃管住，工资高。”
那天晚上，晟风很久没睡着。他看着画报上深城的照片，想着表哥说的五十块工资，心里像有一把火在烧。
也许，不用等大学毕业，就能回深城了？
但这个念头只是一闪而过。他摇摇头，把这个想法压下去。阿妈卖了镯子供他读书，他不能半途而废。要读，要考上大学，要有真本事，才能回去。
他把画报小心地收好，放在箱底。那是他通往家乡的窗口，也是他奋斗的动力。
高二下学期，发生了一件大事。
一九七七年十月，广播里传来消息：恢复高考了！
校园沸腾了。老师们激动得在课堂上哽咽，学生们兴奋地议论。十年了，高考中断了十年，现在终于恢复了。这意味着，凭成绩上大学，不需要推荐，不需要背景，只要考得上。
晟风听到消息时，正在做物理题。他的手一抖，钢笔在作业本上划出一道长长的墨迹。
高考。大学。这是他从未敢想的路，现在，路通了。
那天晚上，他在记本上写下：1977年10月21，恢复高考。我要考大学，要考回深城。
目标明确了，剩下的就是拼命。
从那天起，晟风进入了“备战”状态。他制定了一张时间表，精确到分钟：早上五点起床背政治，六点背英语，七点吃早饭，上午上课，中午做数学题，下午上课，晚上自习到十一点，回宿舍再看一小时书。
他瘦了，眼窝深陷，但眼睛更亮了。像一匹闻到了血腥味的狼，盯着猎物，死死不放。
张建军也疯了。他基础差，但有一股狠劲。两人成了“战友”，互相监督，互相鼓励。谁偷懒了，另一个就踹一脚；谁坚持不住了，另一个就讲个笑话。
“风仔，你说咱俩能考上吗？”一天夜里，两人在场上跑步，张建军喘着气问。
“能。”晟风回答得很简洁。
“考不上咋办？”
“接着考，考到考上为止。”
“你牛。”张建军笑了，露出一口白牙，“那我就跟着你，你考哪我考哪。”
“好。”
两个少年的笑声在夜空中回荡。星空璀璨，未来似乎也璀璨。
但就在晟风全力备战高考时，家里出事了。