林建国在县医院躺了三个月。
烧伤最严重的是左腿，深二度，感染了，医生说要植皮，但县医院做不了，得去市里。可去市里要钱，很多钱。林家把积蓄全拿出来，生产队也凑了些，还差一大截。
周秀英把能借的亲戚都借遍了。她回了一趟深城西村，找当年的老邻居，七婶给了她五块钱，陈阿婆的侄子给了三块。她还偷偷挖出埋在老屋墙角的银首饰，到黑市上卖了。那些首饰是陈阿婆留下的念想，卖的时候，周秀英眼泪直流，但没办法。
晟风也想办法。他带着村里的孩子们去挖草药：金银花、夏枯草、鱼腥草，晒了卖到公社收购站。他还去河里摸鱼，到山上摘野果，能换钱的都去。
但他最常做的，是去医院陪阿爸。
县医院在县城西边，一栋二层灰砖楼。林建国住在一楼外科病房，六张床，他靠窗。病房里永远弥漫着消毒水和脓血混合的味道，晟风现在闻着已经不觉得难闻了。
林建国醒着的时候不多，大部分时间在昏睡。烧伤的剧痛和反复的感染消耗着他的体力。他瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼睛，偶尔睁开时，还能看出当年的样子。
“阿爸，喝口水。”晟风用小勺舀了温水，一点点喂到他裂的嘴唇里。
林建国慢慢吞咽，喉结滚动。他看着儿子，想说话，但发不出声音。气管也被烟熏伤了，说话困难。
“医生说你好多了，”晟风一边喂水一边说，“腿上的脓少了，新肉在长。”
这话半真半假。腿是好些了，但离能走路还早。而且植皮手术做不了，以后会留下大片的疤，左腿可能会瘸。
喂完水，晟风打来热水，给阿爸擦身。避开烧伤的地方，擦背、擦胳膊、擦没受伤的右腿。动作已经很熟练了，从开始的笨拙，到现在的轻柔。他知道阿爸哪里会痛，哪里要轻。
擦完身，他拿出课本，坐在床边的小凳子上做作业。病房里很吵，其他病人的呻吟，家属的说话声，护士的脚步声。但晟风能专心，这是他练出来的本事。
“你在看什么？”旁边床的老头问。老头是伐木时被树砸断了腿，躺了两个月了。
“数学。”晟风说。
“看得懂？”
“嗯，老师教了。”
老头咂咂嘴：“我孙子跟你差不多大，整天就知道玩。你是个懂事的。”
晟风没说话，继续做题。他得抓紧时间，做完作业，还要去挖草药。
周秀英每天中午来送饭。她从家里走二十里路到医院，提着瓦罐，里面是稀饭，偶尔有个鸡蛋，是给林建国补身子的。她自己吃带来的红薯，就着开水。
“风仔，吃饭。”她把稀饭倒出一小碗给儿子，剩下的都给丈夫。
晟风摇头：“我吃过了。”其实没吃，但他知道家里的粮不多。
“胡说，快吃。”周秀英硬把碗塞给他。
母子俩推让着，最后一人吃一半。
一天下午，林建国精神好些，能说话了。声音嘶哑，像破风箱。
“风仔……过来。”
晟风放下书，凑到床边。
林建国看着他，看了很久，才慢慢说：“阿爸……可能……站不起来了。”
“不会的，医生说能好。”晟风急忙说。
林建国摇摇头：“我自己知道……腿……废了。”
他抬起没受伤的右手，摸了摸儿子的头：“这个家……以后……靠你了。”
晟风的眼泪一下子涌出来。他憋了三个月，没哭过。再难，再累，再饿，他都没哭。但阿爸这句话，像一针，扎破了他心里那个鼓胀的气球。
“我能行，”他抹了把眼泪，声音哽咽但坚定，“阿爸，我能行。你好好养病，家里有我。”
林建国笑了，那是他受伤后第一次笑，虽然比哭还难看。
“好……我儿子……长大了。”
那天晚上，晟风做了一个决定。他找到主治医生，一个姓吴的中年男人，戴着眼镜，总是皱着眉。
“吴医生，我阿爸的腿，真没办法了吗？”
吴医生看看他，叹口气：“植皮手术能做，但县医院条件有限。去市里，或许有希望。但费用……”
“要多少钱？”
“至少五百块。”
五百块。对林家来说，是天文数字。林建国在农机站一个月二十八块，不吃不喝要存近两年。而现在，家里不仅没收入，还欠着债。
晟风没说话，转身走了。他没回病房，而是走到医院后面的小树林。树林里有个石凳，他常在那里看书。
他坐在石凳上，看着手里的课本。语文书翻开的那一页，是《为人民服务》。他认得那些字，但此刻，那些字像蚂蚁一样在纸上爬，爬不进他心里。
他想起了山火那天，阿爸冲进火场的背影。想起了阿妈每天走二十里山路送饭的脚。想起了陈阿婆临死前说的话：“人不能忘本，在哪里，心就在哪里。”
也想起了自己口的玉佩，温温的，贴着皮肤。
“我要挣钱。”他对自己说。
一个十一岁的孩子，怎么挣五百块？他不知道。但他知道，他必须去做。
第二天，他去找了山狗。山狗比他大一岁，但辍学早，已经在生产队挣工分了。
“山狗哥，有没有什么来钱的路子？”
山狗正在修锄头，抬头看他：“你小子想钱想疯了？你阿爸的医药费？”
晟风点头。
山狗挠挠头：“不好弄。现在不让做买卖，抓到了就是投机倒把。要不……你跟我去石灰窑背石头？一天能给两毛。”
“去！”
“可那是大人的活，你太小……”
“我能行。”晟风打断他。
山狗看着他倔强的眼神，知道劝不住：“那明天一早，村口见。”
石灰窑在林村后山，要走五里山路。晟风天不亮就起床，揣了两个红薯，跟山狗一起出发。
窑里热气蒸腾，石灰石烧得发白，工人们光着膀子，用背篓把石头从窑里背出来，倒到空地上。一篓石头几十斤，大人背都吃力，何况孩子。
“你就倒倒渣吧，轻点。”窑主是个黑脸汉子，看晟风瘦小，没让他背石头。
倒渣就是把烧过的石灰渣铲到一边。活不算重，但灰大，呛人。晟风了一天，出来时浑身是灰，只有眼睛是亮的。
“给，一毛五。”窑主数给他几个硬币。
“不是说两毛吗？”
“大人两毛，你一毛五。不？不明天别来了。”
晟风接过钱，紧紧攥在手里。一毛五，离五百块还很远，但这是第一步。
晚上回家，周秀英看到他一身灰，心疼得直掉眼泪：“风仔，别去了，阿妈能行。”
“我能行。”晟风还是那句话，打水洗脸，手上磨出了水泡，他没说。
从那天起，晟风的生活变成了三点一线：医院-石灰窑-家。早上天不亮去医院，给阿爸擦身、喂饭；然后去石灰窑活；傍晚回来，做作业，睡觉。
一个月下来，他挣了四块五毛钱。手磨破了，肩膀压肿了，但他没吭一声。
他把钱交给周秀英：“阿妈，你收着。”
周秀英看着儿子黝黑消瘦的脸，接过那叠皱巴巴的毛票，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“风仔，阿妈对不住你……”
“没有的事。”晟风咧嘴笑了，露出白牙，“阿妈，我想好了，以后我多活，多挣钱。等阿爸好了，我们回深城。”
“回深城？”
“嗯。阿爸的腿就算好了，也不了重活。深城靠海，说不定有轻省点的活。而且……”他顿了顿，“阿婆不是说吗，深城会变好的。我想去看看。”
周秀英看着儿子，突然觉得，儿子真的长大了。那个在深城老屋里出生的娃娃，那个在粤北山村里奔跑的孩子，如今已经是个能扛起家庭重担的少年了。
“好，”她擦眼泪，“等阿爸好了，我们回深城。”
窗外，月色如水。林村的夜很静，偶尔传来几声狗吠。
病床上，林建国在昏睡中皱了皱眉，似乎做了个梦。梦里，他回到了深城造船厂，机床轰鸣，海鸥飞翔。他站在船台上，看着自己参与建造的大船缓缓下水，驶向蔚蓝的大海。
而现实中，他的儿子，那个十一岁的少年，正握紧拳头，对自己发誓：一定要带阿爸回深城，一定要让这个家好起来。
五百块，像一座山，压在他稚嫩的肩上。