一九七八年三月，离高考还有一百天。
林建国手术后回了家，但恢复得慢。钢板打在腿骨里，走路要拄双拐，大部分时间只能躺在床上。周秀英要照顾他，还要出工挣工分，家里的事，几乎全落在晟风肩上。
晟风每天的时间像用刀切过一样精确：早上五点起床，生火做饭，给阿爸擦身，喂药；六点出门，走十里路到公社中学——他转学回来了，因为县城高中太远，照顾不了家；七点上课，中午回家做饭，下午上课，晚上自习到十点，回家继续看书到凌晨。
他瘦得像竹竿，但眼睛亮得吓人。班主任陈老师看在眼里，急在心里。他是从县城高中调回来的老教师，知道晟风的潜力，也知道他家的难处。
“林晟风，你这样下去，身体会垮的。”一天放学后，陈老师把他叫到办公室，递给他一个饭盒，里面是几个馒头，还有几片腊肉。
“老师，我不能要……”晟风推辞。
“拿着！”陈老师语气严厉，“你要高考，要考大学，没有好身体怎么行？这是我爱人做的，不多，你补充点营养。”
晟风接过饭盒，鼻子发酸：“谢谢老师。”
“别谢我，你要谢自己。”陈老师看着他，“全班四十几个学生，你是最拼的。但光拼不行，要讲方法。你最近几次模拟考，数学、物理不错，但语文、政治拖后腿。特别是政治，现在高考政治占分重，你不能丢。”
晟风点头。他知道自己的短板，但没时间补。语文要背古文，政治要背政策条文，都需要大块时间，而他最缺的就是时间。
“这样，从今天起，你每天晚自习后来我这儿，我给你补一个小时政治。语文我让李老师给你补，她是你师母，有经验。”
“老师，这太麻烦您了……”
“麻烦什么？”陈老师摆摆手，“我这辈子教了多少学生，有出息的，没出息的，都见过。你是我见过最有可能出息的，我不能看着你被耽误。”
从那以后，晟风每天的生活又多了一项：晚上十点下自习，去陈老师家补课。陈老师家就在学校后面，一间小平房，屋里堆满了书。师母李老师是语文老师，温和耐心，给他讲古文，教他写作文。
有时补课到深夜，师母会下一碗面条，卧个鸡蛋。晟风不好意思吃，但师母硬要他吃：“你正是长身体的时候，不吃饱怎么行？”
晟风吃着热乎乎的面条，眼泪掉进碗里。他想起了胡老师，想起了叶老师，想起了陈阿婆。他遇到的老师，都对他好。他知道，这份恩情，他得用一辈子还。
补课有效果。四月模拟考，晟风的总分进了年级前十。政治提高了二十分，语文提高了十五分。陈老师拿着成绩单，笑了：“照这个趋势，重点大学有希望。”
但晟风不敢高兴。他知道，这只是模拟考，真正的高考，千军万马过独木桥，什么意外都可能发生。
而且，家里又出问题了。
林建国腿上的伤口感染了，发高烧。赤脚医生来看，说要去医院打抗生素，但家里没钱了——之前的积蓄全花在手术上，晟风做生意的钱也贴补了家用，现在口袋里只剩下几块钱。
“我去想办法。”晟风对阿妈说。
“你还有什么办法？”周秀英眼睛红肿，“风仔，要不……要不你别考了，找个工作吧。你阿爸这样，我一个人撑不住……”
“阿妈，”晟风打断她，“高考我一定要考。钱的事，我来想办法。”
他能有什么办法？之前的生意，因为高考在即，他已经停了。赵老板那边，他也不好意思再去开口——已经欠了人家很多人情。
他想起了山狗。但山狗家里也困难，上次借的五十块还没还。
走投无路时，他想起了一个人：胡老师。
胡老师还在林村小学教书，但听说最近在办回城手续——政策松动了，知青可以返城。晟风犹豫了很久，还是去了胡老师家。
胡老师正在收拾行李，书装了好几个纸箱。看见晟风，他笑了：“风仔，你来了。正好，我有东西给你。”
他从书堆里翻出几本书，是高考复习资料，还很新。
“这些是我托人从省城买的，最新版的。你拿去看，有不懂的来问我——不过我也快走了，月底就回广州。”
“胡老师，你要走了？”晟风心里一空。
“嗯，政策允许了，家里也催。”胡老师推了推眼镜，“风仔，你复习得怎么样？有把握吗？”
“还行，”晟风犹豫了一下，“但家里……我阿爸伤口感染，要去医院，没钱。”
胡老师沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个信封，递给晟风：“这里有两百块，你先拿着用。”
“不行，老师，我不能要！”晟风急忙推辞。
“拿着！”胡老师把信封塞进他手里，“这不是给你的，是借给你的。等你考上大学，工作了，再还我。写个借条就行。”
晟风眼眶发热。他接过信封，沉甸甸的，像压着千斤重担。
“老师，我一定会还您的。”
“我相信你。”胡老师拍拍他的肩，“风仔，记住，知识改变命运。你是我教过的最聪明的学生，别被眼前的困难打倒。熬过去，前面就是海阔天空。”
“嗯！”
“还有，”胡老师压低声音，“深城现在变化很大，建特区了。你以后要是想回去，机会多的是。但不管去哪，先把书读好，把本事练硬。有真本事，走到哪都不怕。”
“我记住了。”
从胡老师家出来，晟风攥着那个信封，心里既有感激，也有压力。两百块，在1978年不是小数目，一个工人一年的工资。他要还，一定要还。
他用这笔钱送阿爸去了医院。打了一周抗生素，感染控制住了。但医生说要继续治疗，还要换药，还要营养，钱像流水一样花出去。
晟风算了一下，胡老师给的两百块，最多能撑两个月。两个月后，高考就结束了。他必须考上，必须考上公费大学——公费大学不要学费，还有生活费补贴。
那是他唯一的出路。
时间进入五月，高考倒计时三十天。
学校里气氛紧张得像要爆炸。教室后面的黑板上，用红色粉笔写着大大的“30”，每天有人改数字。同学们走路都带着小跑，吃饭时还在背单词，上厕所都拿着政治提纲。
晟风更是拼了命。他每天只睡四个小时，眼睛熬得通红，但精神亢奋。他做了个时间表，贴在床头：
5:00-6:00 背政治
6:00-7:00 背英语
7:00-12:00 上课
12:00-13:00 吃饭、做数学题
13:00-17:00 上课
17:00-18:00 吃饭、背语文
18:00-22:00 晚自习
22:00-23:00 陈老师家补课
23:00-1:00 复习、做模拟题
一天十八个小时，除了吃饭睡觉上厕所，全在学习。他瘦了十斤，颧骨凸出，但眼神像淬了火的刀，锋利，坚定。
陈老师担心他身体，让他注意休息。他说：“老师，我没事。等考完了，睡三天三夜。”
他真的没事吗？只有他自己知道。有时看书看久了，眼前会发黑，要扶着桌子才能站稳。有时半夜会突然心悸，像有只手攥着心脏。但他不敢停，不能停。
五月中旬，发生了一件让他分心的事。
山狗来找他，神秘兮兮地说：“风仔，有个赚大钱的机会，不？”
“什么机会？”
“倒卖电子表。”山狗压低声音，“从香港过来的，一块进价十块，能卖三十。我认识一个水客，能从深圳带过来。”
“深圳？”晟风心里一动。
“对，就是你们深城。现在那边管得松，很多香港货进来。电子表、计算器、录音机，好卖得很。”
晟风犹豫了。十块进，三十卖，利润两倍。如果他有一百块本钱，一次就能赚二百。有了二百块，阿爸的医药费就解决了，他也不用欠胡老师那么多。
但风险呢？倒卖走私货，抓住了是要坐牢的。而且离高考只有二十天了，他不能分心。
“山狗哥，我现在没时间，也没本钱。”他说。
“本钱我可以借你，赚了对半分。时间不用多，周末去一趟县城就行。”
“让我想想。”
那天晚上，晟风失眠了。他躺在床上，脑子里两个声音在打架。
一个声音说：！一次就能赚二百，够阿爸治病的。高考重要，但阿爸的命更重要。而且机会难得，错过了就没有了。
另一个声音说：不能！这是走私，是犯罪。被抓了，高考就完了，一辈子就完了。胡老师、陈老师对你寄予厚望，你不能让他们失望。
他翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。梦里，他看见自己戴着手铐，站在批斗台上，下面的人指指点点。阿妈在台下哭，阿爸拄着拐想冲上来，但被人拦着。陈老师摇头叹气，胡老师转身离开……
他惊醒了，一身冷汗。
不，不能。他对自己说。钱可以慢慢挣，但路不能走歪。阿爸阿妈宁可自己苦，也不会让他走歪路。
第二天，他找到山狗：“山狗哥，谢谢你的好意，但我不了。我要高考，不能分心。”
山狗看着他，叹了口气：“我就知道。你小子，有股倔劲。行，不就不。好好考，考上了，哥请你喝酒。”
“一定。”
拒绝了山狗，晟风心里反而轻松了。他知道自己选对了路。有些钱，能赚；有些钱，不能赚。人要有底线，就像阿爸说的：别贪心，别害人，留后路。
他把全部精力投入复习。最后二十天，他像上了发条的机器，不知疲倦地运转。模拟题做了一套又一套，错题本记了厚厚一本，政治提纲背得滚瓜烂熟。
五月底，最后一次模拟考。晟风考了年级第三。陈老师拿着成绩单，手在抖：“好，好！林晟风，保持这个状态，重点大学没问题！”
但晟风不敢松气。他知道，模拟考和真正的高考，是两回事。心态、状态、运气，都很重要。
六月，高考前一周。
学校放假，让学生自己复习。晟风在家，把所有的课本、笔记、模拟题又过了一遍。他把自己关在屋里，除了吃饭睡觉，不别的。
周秀英心疼儿子，想给他补补，但家里实在没什么好东西。她去邻村借了十个鸡蛋，每天给晟风煮一个。晟风不肯独吃，非要分给阿爸一半。
“阿爸，你吃，你养身体。”
“你吃，你要考试。”
父子俩推来推去，最后一人半个。
高考前一天，晟风去了趟公社卫生院，给阿爸拿药。回来时，在村口遇到了陈阿婆的侄子，陈伯。陈伯是公社部，刚从深城出差回来。
“风仔，听说你要高考了？”陈伯问。
“嗯，明天考。”
“好好考，”陈伯拍拍他的肩，“你阿婆要是知道，肯定高兴。她临走前还念叨你，说你有出息。”
晟风心里一热：“陈伯，深城……现在怎么样？”
“变化大啊！”陈伯眼睛亮了，“到处在建楼，在修路。香港人来，办工厂。工资高，一个工人一个月能拿五六十块！我这次去，看到好多年轻人往那边跑，找工作，做生意。”
“我能去吗？”晟风脱口而出。
陈伯笑了：“你现在要高考，考上了上大学，比打工强。但要是考不上……”他顿了顿，“深城机会多，只要肯，饿不死。”
考不上，就去深城。晟风在心里记下了。
但他告诉自己：一定要考上。不是为了逃避，是为了更好地回去。
晚上，周秀英给儿子收拾考试用的东西：钢笔，灌满墨水；铅笔，削好；橡皮，尺子，准考证，用布包好。又煮了两个鸡蛋，用红纸染红了，说是“满堂红”。
“风仔，别紧张，正常考就行。”周秀英说。
“嗯。”
林建国躺在床上，看着儿子：“风仔，阿爸腿不行了，但眼睛还亮。我看得出来，你能行。”
“阿爸，等我考上了，接你去城里住。”
“好，阿爸等着。”
那一夜，晟风睡得很踏实。没有做梦，没有惊醒，像暴风雨前的宁静。
第二天，一九七八年七月二十，高考第一天。
天还没亮，晟风就醒了。他穿上最净的衣服——是周秀英用林建国的旧工装改的，洗得发白，但整齐。吃了两个红鸡蛋，喝了碗粥，背上布包，走出家门。
晨光微熹，山村的清晨很安静。有早起的鸟在叫，有炊烟袅袅升起。村口的老槐树下，陈老师等在那里，旁边停着一辆拖拉机——是公社派的，送考生去县城考点。
“老师，您怎么来了？”
“我来送你们。”陈老师说。他身后，还有几个同村的考生，都紧张又兴奋。
拖拉机车斗里铺了稻草，考生们坐上去。陈老师也爬上来，坐在晟风旁边。
“紧张吗？”
“有点。”
“紧张正常，不紧张才怪。”陈老师笑了，“记住，平时怎么做的，考场上就怎么做。相信自己的准备。”
拖拉机突突突地启动，驶上通往县城的公路。晨风吹在脸上，带着泥土和青草的气息。晟风看着渐渐远去的林村，看着晨光中熟悉的山水，心里突然很平静。
这条路，他走了无数次。去县城卖货，去韶关冒险，去上学，回家。每一次，都带着不同的心情，不同的目标。
但今天，是最重要的一次。
他要走过这条路，走向考场，走向未来，走向那个有海的地方。
深城，等我。
他在心里说。