一九六九年冬天，林村下了一场罕见的大雪。
粤北山区很少下雪，但那年特别冷，腊月里连着下了三天，山头白了，树梢挂了冰凌。孩子们兴奋地打雪仗，堆雪人，大人们却愁眉苦脸——这么冷，开春的庄稼怕是要受影响。
晟风十一岁了，已经是半大小子。他个头蹿得很快，几乎到周秀英肩膀，手脚细长，但很有劲，能挑半桶水走山路不喘气。他在村里的“耕读小学”上四年级——所谓耕读小学，就是半天上课，半天劳动。老师是村里一个初中毕业生，水平有限，但晟风学得认真，已经是班上最好的学生。
林建国还在公社农机站，因为手艺好，被提拔成了修理组长，工资涨到每月二十八块，虽然还是临时工待遇，但已经让林家宽裕不少。周秀英在生产队出工，工分也涨了，加上养了两头猪、十几只鸡，子总算有了起色。
但一场意外，打破了这份艰难维持的平静。
那天是腊月二十三，小年。林建国从公社回来，带回来一小条猪肉——不是一斤，是“一条”，也就三四两，瘦多肥少，但已经是难得的荤腥。周秀英准备包饺子，白菜猪肉馅，虽然肉少菜多，但总算是饺子。
晟风和村里几个孩子去后山砍柴。快过年了，要多备些柴火。他们拿着柴刀、绳子，说说笑笑地上山。
冬天的山很安静，树叶落了，草枯了，只有松树还绿着。孩子们手脚麻利，很快就砍够了柴，捆好，准备下山。
突然，山狗抽了抽鼻子：“什么味道？好像有烟。”
孩子们都停下脚步，四处张望。晟风爬到一块大石头上，往远处看。只见对面山头冒起了黑烟，在灰白的天空下格外显眼。
“着火了！”有孩子喊。
真的是山火。冬天燥，一点火星就能燎原。火借风势，很快就蔓延开来，红色的火舌吞噬着枯草灌木，噼啪作响。
“快下山告诉大人！”山狗丢下柴捆就往山下跑。
孩子们也跟着跑。晟风跑了几步，突然想起什么，回头看了一眼——火是从对面山头烧过来的，而那个方向，有一片杉树林，树林那边，是村里的茶山！
“不好！”晟风停住脚步，“火会烧到茶山！”
茶山是林村的命子。虽然茶叶不值什么钱，但每年春天采茶，能换点零花钱。而且茶树一旦烧死，再长起来要好几年。
“那怎么办？”孩子们也慌了。
“我们去茶山那边，砍隔离带！”晟风想起在书上看到的，森林灭火要砍隔离带，阻止火势蔓延。
“可火那么大……”
“不去就全烧了！”晟风拿起柴刀，“愿意去的跟我来！”
山狗犹豫了一下，也拿起柴刀：“我去！”
其他孩子见状，也都跟上了。十一二个半大孩子，拿着柴刀，绕路往茶山方向跑。
等他们跑到茶山脚下，火已经烧过来了，离茶山只有几十米远。热浪扑面而来，浓烟呛得人直咳嗽。
“快砍！把茶树和杂草砍掉，清出一条空地！”晟风喊道。
孩子们拼命砍起来。但茶树虽然不高，却很硬，柴刀砍上去，震得手发麻。而且他们人小力气小，砍了半天，也没清出多宽的空地。
火越来越近了，已经能感觉到灼热。有孩子怕了，扔下柴刀往回跑：“不行了，快跑吧！”
“不能跑！跑了茶山就没了！”晟风喊，但声音被噼啪的燃烧声淹没。
就在危急时刻，大人们赶到了。林建国冲在最前面，手里拿着铁锹。看到孩子们还在火场边，他眼睛都红了：“风仔！快带他们走！”
“阿爸，我们在砍隔离带……”
“胡闹！不要命了！”林建国一把拉起儿子，“所有人，撤到安全地方！”
大人们接过工具，开始砍树挖土。他们有经验，力气大，很快就清出一条两米宽的隔离带。但风突然转向，火舌舔过隔离带，点燃了另一侧的杂草。
“糟了！”有人喊。
林建国离得最近，他脱下衣服，冲上去扑打火苗。但风太大，火苗乱窜，他的衣服瞬间就着了。
“建国！”远处传来周秀英撕心裂肺的喊声。她听说山火，赶来帮忙，正好看到这一幕。
晟风也看到了。他脑子一热，捡起一树枝就冲过去。
“风仔回来！”周秀英想拉住他，但没拉住。
晟风冲到他阿爸身边，用树枝拍打阿爸身上的火。林建国倒在地上，身上好几处着火，他痛苦地翻滚着。
“水！快拿水来！”有人喊。
但最近的水源在山下，来不及了。
晟风急中生智，脱下自己的棉袄——那是周秀英用旧棉絮和碎布缝的，虽然破，但厚实。他把棉袄盖在阿爸身上，然后整个人压上去，用身体压灭火苗。
棉袄烧着了，烫得晟风龇牙咧嘴，但他死死压着，一动不动。
终于，大人们提来了水，浇灭了林建国身上的火。几个人七手八脚把晟风拉起来，他的棉袄已经烧了大半，里面的衣服也烫坏了，手臂上起了泡。
“风仔，你怎么样？”周秀英冲过来，抱着儿子大哭。
“我没事，阿爸……”晟风忍着痛，看向林建国。
林建国被抬到一边，浑身焦黑，已经昏迷。他的脸、手、都有烧伤，最严重的是左腿，裤子烧没了，皮肉焦糊。
“快送卫生院！”生产队长喊。
大人们用门板做担架，抬起林建国往山下跑。周秀英跟着，晟风也想跟，但腿软，走不动。山狗扶着他，一瘸一拐地跟在后面。
山火最终被扑灭了，只烧了一个山头，茶山保住了。但林建国受了重伤，被送到公社卫生院时，已经奄奄一息。
公社卫生院条件有限，只能做简单处理。医生说，烧伤面积太大，感染风险高，必须送县医院。
可县医院在五十里外，怎么去？而且医药费哪里来？
“送！马上送！”生产队长一拍桌子，“林建国是为了救集体的财产受伤的，队里出钱！我去找拖拉机！”
那天晚上，林建国被抬上拖拉机，送往县医院。周秀英和晟风跟着，晟风手臂上简单包扎了一下，也上了车。
山路颠簸，林建国在昏迷中痛苦呻吟。周秀英握着他的手，泪流满面。晟风坐在一旁，看着阿爸烧焦的脸，心里像刀割一样。
如果不是他提议去砍隔离带，阿爸就不会来，就不会受伤。
“阿妈，是我不好……”他哽咽着说。
周秀英摇摇头，把儿子搂在怀里：“不怪你，你阿爸是党员，是生产队长，就算你不去，他也会去的。”
“可是……”
“没有可是。”周秀英擦眼泪，声音突然变得坚定，“风仔，记住今天。记住你阿爸为什么受伤。他是为了集体，为了保护大家的东西。人活一世，有些事，就算知道危险，也要去做。因为那是责任。”
责任。十一岁的晟风第一次认真思考这个词。
拖拉机在黑夜的山路上颠簸前行，车灯照亮前方一小片路。晟风看着窗外漆黑的夜色，突然觉得自己长大了。
那个在树洞里偷看《水浒传》的孩子，那个在深城老榕树下听故事的娃娃，在这一夜的山火中，烧成了灰烬。
取而代之的，是一个开始理解苦难、责任和牺牲的少年。
县医院到了。医生护士把林建国推进手术室。门关上的那一刻，晟风紧紧握住口的玉佩。
陈阿婆，阿爸。
他在心里默默祈祷。