一九六七年秋天，深城来了信。
信是陈阿婆托人写的。写信的人是西村小学新来的老师，姓李，字很工整。信上说，陈阿婆病重，想见见秀英和风仔。
信辗转了一个多月才到林村。周秀英读完信，眼泪就下来了。
“阿婆对我像亲女儿，风仔是她看着出生的……”她哽咽着对林建国说，“我想回去看看。”
林建国蹲在门槛上抽烟，半天没说话。最后，他掐灭烟头：“去吧，带上风仔。阿婆年纪大了，说不定是最后一面。”
“可路费……”周秀英发愁。从林村到深城，要先走二十里山路到公社，再坐汽车到县城，然后转车到韶关，再从韶关坐长途汽车到深城。两个人来回，至少要十几块钱，还有粮票。
“我想办法。”林建国说。
他真的有办法。第二天，他去了公社农机站，找站长。
“站长，我想预支三个月工资。”
站长姓赵，是个黑脸汉子，平时对林建国不错。他皱起眉头：“建国，出啥事了？三个月工资，小三十块呢。”
“家里老人病重，要回深城看看。”
赵站长沉吟一会儿：“预支不行，违反规定。但我私人借你二十块，你慢慢还。”
林建国愣住了：“站长，这……”
“拿着。”赵站长从抽屉里拿出两张十块的票子，又数了几张粮票，“谁家没个难处。你手艺好，站里离不开你。早点回来就行。”
林建国接过钱，眼眶发热：“谢谢站长，我一定尽快还。”
“不急。”赵站长拍拍他的肩，“路上小心，现在外面乱。”
就这样，周秀英和晟风踏上了回深城的路。这是他们离开五年后，第一次回去。
路比想象中更难走。长途汽车挤得像沙丁鱼罐头，人挨人，脚都没地方放。晟风被挤在大人中间，几乎喘不过气。车开开停停，不时有戴红袖章的人上来检查，乘客们大气不敢出。
两天后，他们终于到了深城。
深城变了，又好像没变。街道还是那些街道，但墙上贴满了大字报，写着“革命无罪，造反有理”。街上的人行色匆匆，很少人交谈，见面点个头就匆匆走过。
西村也变了。老榕树还在，但树下没人讲古了。祠堂成了“革命委员会”，门口有拿红缨枪的人站岗。村里的房子更破了，墙上的标语换了又换。
陈阿婆的家在西村最西头，一间低矮的瓦房。周秀英推开门，一股中药味扑面而来。
屋里很暗，只有一扇小窗透着光。陈阿婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。
“阿婆……”周秀英扑到床边，握住老人枯瘦的手。
“秀英，你来了。”陈阿婆声音微弱，但带着笑，“风仔呢？让我看看。”
晟风走到床边。五年过去，他已经从三岁的娃娃长成八岁的孩子，但陈阿婆还是一眼认出了他。
“风仔，长大了……”陈阿婆伸手摸他的脸，手在颤抖，“还记得阿婆吗？”
“记得。”晟风鼻子发酸，“阿婆给我糖吃，给我讲故事。”
“好孩子……”陈阿婆笑了，露出稀疏的牙，“阿婆快不行了，就想再看看你们。”
“阿婆别这么说，您能好起来的。”周秀英抹着眼泪。
陈阿婆摇摇头：“我自己的身子自己知道。秀英，我床头柜子里，有个木盒子，你拿来。”
周秀英从柜子里拿出一个老旧的樟木盒子。陈阿婆示意她打开，里面是几件银首饰，已经发黑，还有一个小布包。
“首饰是你陈伯当年给我的，现在不值钱了，你留着，打个戒指耳环什么的，算个念想。”陈阿婆喘了口气，指着小布包，“这个，给风仔。”
周秀英打开布包，里面是一块玉佩，用红绳拴着，玉质温润，刻着简单的花纹。
“这是我娘给我的，说是能保平安。我给风仔戴上，愿他平平安安长大。”
周秀英把玉佩戴在晟风脖子上。玉佩贴着皮肤，温温的。
“风仔，阿婆问你，”陈阿婆看着晟风，“你还想回深城吗？”
“想。”晟风毫不犹豫。
“为什么想？”
“因为……因为这里是家。”晟风说。其实他也不太清楚为什么，但就是觉得，深城才是家。
陈阿婆笑了，笑得很欣慰：“好，记住这话。人不能忘本，在哪里，心就在哪里。深城现在这样，不会一直这样的。总有一天，它会好起来，会变得很大，很漂亮。那时候，你要回来，在这里扎，在这里开花结果。”
晟风似懂非懂地点点头。
陈阿婆又对周秀英说：“秀英，你们在乡下，子苦，我知道。但苦子会过去的。风仔聪明，让他读书，一定要读书。读书能改变命。”
“嗯，我记下了。”周秀英泪如雨下。
陈阿婆说完这些话，似乎累了，闭上眼睛。周秀英和晟风守在床边，直到她呼吸平稳，睡着了。
他们在西村待了三天。周秀英每天给陈阿婆熬药、擦身、做饭。晟风就在村里转转，看看他小时候生活过的地方。
老榕树还在，但树下没有老人讲故事了。他出生的那间老屋，现在住着另一家人，一个他不认识的老太太在门口晒太阳。村口的小学，教室还在，但窗户破了，桌椅东倒西歪。
一切都变了，又好像没变。
第三天傍晚，陈阿婆的精神突然好了很多，要坐起来。周秀英扶她靠着床头，她看着窗外的夕阳，说：“秀英，我想吃荔湾艇仔粥。”
荔湾艇仔粥，是深城的特色，用鱼片、油条、花生、葱花等煮成的粥。但那是“四旧”的东西，现在没人敢卖，也没人敢吃。
“阿婆，现在……”周秀英为难。
“我知道，就说说。”陈阿婆笑了笑，“我十六岁嫁到西村，第一次跟你陈伯进城，他就请我吃艇仔粥。那味道，真鲜啊……”
她闭上眼睛，像是回味，又像是睡着了。
那天夜里，陈阿婆走了。走得很平静，像睡着了一样。
周秀英和晟风是第二天早上发现的。周秀英哭着给老人擦洗身体，换上早就准备好的寿衣。邻居们听到哭声，陆续过来帮忙。
陈阿婆没有子女，老伴早逝，唯一的侄子在外地，一时回不来。后事是西村的老人帮忙办的，很简单：一口薄棺，几个花圈，埋在村后的山上。
下葬那天，下着小雨。晟风站在坟前，看着黄土一点点掩埋棺木，突然想起五年前离开西村时，陈阿婆对他说的话：“风仔，记住阿婆的话：人活一世，就像榕树，要扎得深。”
现在，这棵老榕树倒了。
但她的，还留在这片土地里。
临走前，周秀英把陈阿婆的首饰埋在了老屋的墙角下——现在不敢戴，也不敢卖，埋起来最安全。只有那块玉佩，她让晟风贴身戴着，藏在衣服里，谁也看不见。
回林村的路上，晟风一直摸着口的玉佩。玉佩已经被他的体温焐热了，像陈阿婆的手。
“阿妈，阿婆说深城会变好，是真的吗？”
“真的。”周秀英看着车窗外飞逝的景物，“阿婆说话，从来都准。”
“那我们要等多久？”
“等你长大。”
晟风不再说话。他看着窗外，看着深城渐渐远去，变成地平线上的一个小点。
但他心里知道，他一定会回来。
为了阿婆，为了阿妈，也为了自己。