精简的通知在一九六二年春天正式下来了。
林建国名字在列，限期三个月内办完手续，返回原籍——粤北韶关地区的林村。
消息传开，西村的邻居们都来送行。七婶送来十个鸡蛋，用谷糠仔细包着；陈阿婆送来一双自己纳的布鞋，是给晟风的；老吴医生送来一小包草药，说是治水土不服的。
最让林建国感动的是车间主任老张。临别前夜，老张提着一瓶散装白酒来到林家，两个男人就着一碟炒花生，喝到半夜。
“建国，对不住。”老张眼睛红红的，“我在厂委会拍桌子了，我说林建国是技术骨，二级钳工，全厂数得上号的好手。可他们说，这是政策，谁也没办法。”
“主任，不怪你。”林建国给他倒酒，“这几年，你照顾我不少。”
“这瓶酒你带上，路上喝。”老张从怀里掏出一个小布包，塞给林建国，“还有这个，别推辞。”
布包里是二十块钱，还有几张全国粮票。
林建国眼眶一热：“这怎么行……”
“叫你拿着就拿着！”老张提高了声音，“我老婆是城里户口，我下不了。但你这一走，拖家带口，不容易。这点钱，给风仔买点吃的。”
那一夜，两个都哭了。
离别的子终于到了。一九六二年四月七，清明刚过。
林家没什么家当：两口旧木箱，一个樟木箱，几床被褥，锅碗瓢盆，还有那辆破自行车。林建国借了辆板车，分两次才把东西拉到深城汽车站。
晟风不明白为什么要离开。他抱着陈阿婆给的布鞋，问：“阿妈，我们不回来了吗？”
“回，等风仔长大了，就回来。”周秀英忍着眼泪。
陈阿婆也来送行。老人拄着拐杖，颤巍巍地走到晟风面前，蹲下身，摸了摸他的脸：“风仔，记住阿婆的话：人活一世，就像榕树，要扎得深。无论走到哪，别忘了自己是深城人。”
晟风似懂非懂地点点头。
长途汽车来了，是辆破旧的解放牌客车，车身上漆着“深城-韶关”的字样。旅客们拥挤着上车，大包小包，鸡鸭鹅，乱成一团。
林建国好不容易把家当塞进行李厢，抱着晟风挤上车。周秀英最后一个上车，回头看了一眼西村的方向。
汽车发动了，喷出一股黑烟。晟风趴在车窗上，看着熟悉的景物一点点后退：村口的老榕树，供销社的红砖房，小学校破旧的场，还有那片他和阿妈挖过野菜的荒地……
车子驶上公路，深城越来越远。路边开始出现成片的稻田，远处是青色的山峦。
“阿妈，我们要去哪？”晟风问。
“去阿爸的老家，那里有山，有很多树。”
“有海吗？”
“没有海，但有河。”
晟风不说话了。他想念深城的海，虽然他只远远看过几次，但那片无边的蓝色，深深印在了他脑海里。
汽车颠簸了十几个小时，中途在增城、从化各停了一次，让旅客下车解手、吃粮。林建国买了三个馒头，一家三口就着开水吃。
傍晚时分，汽车驶入韶关地界。山越来越多，路越来越窄。夕阳把山峦染成金黄色，晚风吹进车窗，带着泥土和草木的气息。
天完全黑透时，终于到了林村所在的公社。但这里离林村还有十几里山路，得步行。
林建国找了个相熟的老乡，把大件行李暂存在他家，只背了最紧要的被褥和一口锅，抱着已经睡着的晟风，带着周秀英，打着手电筒走上山路。
那是周秀英走过的最难走的路。山路陡峭，布满碎石，她的手电筒光线昏暗，好几次差点摔倒。但林建国一手抱着孩子，一手还能扶着她。
“快到了，翻过这个山头就是。”林建国鼓励她。
夜里十点多，他们终于看到了山坳里的几点灯光——林村到了。
林建国的父母早等在村口。两个老人举着火把，看到儿子一家，眼泪就下来了。
“回来了，回来了就好。”林父接过晟风，林母拉着周秀英的手，上下打量：“瘦了，路上辛苦了吧？快回家，饭还热着。”
林家的老屋是土坯房，比西村的房子还旧，但收拾得净。堂屋里摆着一桌简单的饭菜：一盆稀饭，一碟咸菜，还有一碗炖蛋——显然是特意为孙子准备的。
晟风醒了，怯生生地看着陌生的爷爷。
“风仔，叫爷爷，。”周秀英教他。
“爷爷，。”晟风小声叫道。
“哎！”林母高兴地应着，把那碗炖蛋推到他面前，“风仔吃蛋，专门给你炖的。”
那一晚，周秀英躺在陌生的床上，听着窗外山风的呼啸，久久不能入睡。身边的林建国倒是很快睡着了，发出均匀的鼾声。他回到从小长大的地方，心里踏实了。
只有三岁的晟风做了个梦。梦里，他回到深城西村，坐在老榕树下，听陈阿婆讲故事。阿婆说：“风仔，记住，无论走到哪，在这里。”
醒来时，天已蒙蒙亮。他听见屋外传来鸡鸣声，一声接一声，回荡在山谷间。