信是十二月初到的。
晟风正在做数学模拟题，班主任陈老师叫他去办公室。办公室里除了陈老师，还有一个穿中山装的中年男人，脸色凝重。
“林晟风，这是你们公社的王事。”陈老师说。
“王事好。”晟风心里一紧。
王事从公文包里拿出一封信，递给晟风：“你家里出事了，你爸……受伤了。”
晟风手一抖，接过信。信是山狗写的，字歪歪扭扭，但意思清楚：林建国在仓库整理农具时，架子倒了，砸伤了腿，本来就没好的左腿，伤上加伤，现在卧床不起。公社卫生院治不了，要去县医院，但家里没钱。
“你妈让我来告诉你，让你……回去一趟。”王事说。
晟风脑子嗡嗡作响。受伤，没钱，卧床不起……这些词像锤子一样砸在他心上。他想起阿爸瘸着腿走路的样子，想起阿妈愁苦的脸，想起家里那点可怜的积蓄。
“我……我回去。”他听见自己说。
陈老师拍拍他的肩：“别急，学校可以帮你申请困难补助。你先回去看看，处理好家里的事，再回来复习。高考还有大半年，来得及。”
来得及吗？晟风不知道。但他知道，他必须回去。
他请了假，简单收拾了行李，跟着王事坐上回公社的班车。一路上，他一句话没说，只是看着窗外飞逝的景物。深秋的山野一片枯黄，像他此刻的心情。
到林村时，已是傍晚。远远看见自家的土坯房，烟囱冒着淡淡的炊烟，但他的心却沉甸甸的。
推开门，一股中药味扑面而来。屋里很暗，周秀英在灶前熬药，听到声音回头，眼睛红肿，明显哭过。
“阿妈。”
“风仔……”周秀英站起来，想笑，但眼泪又下来了。
晟风放下行李，走到里屋。林建国躺在床上，左腿打着简陋的夹板，用布条捆着。他脸色蜡黄，眼窝深陷，看见儿子，想坐起来，但动不了。
“阿爸。”
“回来了……”林建国声音嘶哑，“耽误你学习了……”
“没有的事。”晟风在床边坐下，检查阿爸的腿。夹板是赤脚医生打的，很粗糙，腿肿得厉害，皮肤发紫。
“医生怎么说？”
“骨头又断了，原来的地方。”周秀英跟进来，抹着眼泪，“卫生院说要动手术，打钢板，但做不了，要去市里。要……要三百块钱。”
三百块。对现在的林家来说，是天文数字。之前的债刚还清，晟风上高中又花了不少，家里只剩几十块钱。
“我明天去县医院问问。”晟风说。
“你别去，好好复习……”
“阿爸，”晟风打断他，“腿要紧。钱的事，我想办法。”
“你有什么办法？”周秀英急了，“你可不能再去那些危险的事了！”
晟风没说话。他知道阿妈说的“危险的事”是什么，但他现在顾不上那么多了。
晚上，他去找山狗。山狗家在村东头，两间瓦房，亮着灯。山狗正在修，看见他，放下手里的活。
“风仔，你回来了。”
“山狗哥，我阿爸的伤……”
“我知道，”山狗叹气，“那天我看见了，架子倒下来，我想去拉，没拉住。建国叔的腿本来就不好，这一砸……”
“医生真说要三百？”
“嗯，卫生院的老吴说的，要去市医院打钢板。三百是手术费，还不算住院、吃药。”
晟风沉默了。三百块，他去哪里弄？
“山狗哥，你上次说的那个事，还能做吗？”
山狗脸色一变：“你说倒卖粮票？现在抓得严，上个月公社抓了两个，挂牌游街了。”
“还有其他路子吗？”
山狗想了想，压低声音：“有倒是有，但更危险。从这边收山货，运到韶关市里卖，价钱能翻倍。但路上有检查站，抓住了就是投机倒把，东西没收，还要坐牢。”
晟风心一横：“我做。”
“风仔，你疯了？你要考大学的！”
“阿爸的腿等不起。”晟风看着他，“山狗哥，你帮我，赚了钱，咱俩平分。出了事，我一个人扛，绝不连累你。”
山狗看着晟风。这个从小一起长大的兄弟，眼神坚定，像下了什么决心。他叹了口气，拍拍晟风的肩：“说什么连累不连累。要，一起。但得计划好，不能蛮。”
两人在油灯下商量到半夜。山狗有经验，知道哪些检查站严，哪些时间松。他建议走夜路，用小路，避开主道。货物不能多，一次一两百斤，用背篓背，像走亲戚的样子。
“收什么货？”晟风问。
“现在冬天，笋、香菇、木耳好卖。还有草药，金银花、枸杞，城里人喜欢。”
“本钱呢？”
“我这里有五十块，你先拿着用。不够再想办法。”
晟风接过那叠皱巴巴的毛票，心里发热：“山狗哥，谢了。”
“谢啥，”山狗咧嘴笑，“等你考上大学，请我喝酒就行。”
第二天，晟风开始行动。他先去了县医院，找医生详细问了阿爸的病情。医生说法和公社卫生院一样：要尽快手术，否则腿就废了，可能还要截肢。
“手术费三百，住院吃药大概还要一百。总共四百块。”医生说。
四百块。晟风倒吸一口凉气。
但他没时间犹豫。他拿着山狗给的五十块，加上自己攒的二十块，开始在周围几个村子收山货。他价格公道，现钱交易，村民们都很愿意卖给他。两天时间，收了二百斤笋，一百斤香菇，还有几十斤草药。
“这么多，一次背不完。”山狗看着堆成小山的货物，皱眉。
“分两次。我先背一百斤去探路，你留在这里继续收。”
“太危险了，我跟你一起去。”
“不行，两个人目标大。我先去，摸清路，下次你再去。”
山狗拗不过他，只好同意。
那天晚上，晟风背着一百斤的背篓，踏上了去韶关的路。从林村到韶关市区，六十多里山路，他要在天亮前赶到，趁早市把货卖了。
夜很黑，没有月亮，只有几颗寒星。山路崎岖，他打着手电筒，深一脚浅一脚地走。背篓很沉，压得他肩膀生疼，但他咬牙坚持。他想起了小时候背柴火，想起了在石灰窑背石头，想起了更小的时候，阿爸背着他走山路。
“阿爸，你等我。”他在心里说。
凌晨四点，他到了韶关郊外。天还没亮，但黑市已经开始了。在城西的一座桥下，人影憧憧，低声交易。这里比县城黑市大得多，人也杂得多。
晟风找了个角落，放下背篓。他不敢吆喝，就蹲在那里等。很快有人过来问价，他按山狗教的价格报了，比县城贵三成。
“这么贵？县城的便宜多了。”买主是个中年男人，精瘦，眼睛很亮。
“这是山里现采现晒的，净，没掺假。”晟风说。
男人抓起一把笋闻了闻，又看了看香菇：“成色不错。我全要了，便宜点。”
“你要全要，我给你打九折。”
“八折。”
“八五折，最低了。”
男人看了他一眼，笑了：“小子，会做生意。行，八五折。”
过秤，算钱。一百斤山货，卖了六十五块。成本三十，净赚三十五。
晟风攥着那六十五块钱，手心出汗。三十五块，是他两个月的伙食费。
“还有货吗？”男人问。
“有，过几天还来。”
“那你直接送到这个地址。”男人递给他一张纸条，上面写着一个门牌号，“价格好说，但货要好。”
晟风接过纸条，点点头。他心里有数了，这是个“大户”，能长期。
天亮前，他离开了黑市。回林村的路上，他走得很轻快。三十五块，离四百块还很远，但这是个开始。
就这样，晟风开始了他的“冒险之旅”。每隔三四天，他就背着一百多斤山货，走夜路去韶关，天亮前卖掉，再走回来。来回一百多里，他几乎不睡觉，困了就在路边打个盹。
第三次去韶关时，他遇到了检查站。
那是凌晨三点，在离韶关二十里的公路上。几个戴红袖章的人拦在路上，检查过往行人。晟风远远看见，心里一紧，想绕路，但来不及了。
“站住！背的什么？”一个红袖章拦住他。
“走亲戚，带点山货。”晟风强作镇定。
“山货？我看看。”红袖章掀开背篓上的布，露出里面的笋香菇。
“这么多，是去卖的吧？”另一个红袖章走过来，眼神严厉。
“不是，是给亲戚带的……”
“少废话！跟我们走一趟！”
晟风脑子飞快转着。不能跟他们走，走了东西没收，人可能还要扣下。他看了看四周，这里是公路，一边是山，一边是河。山太陡，上不去。河……
他突然想起，前面不远有个岔路，通往河边的小路。他小时候跟阿爸来过，记得那条路。
“同志，我真是走亲戚……”他一边说，一边慢慢往路边挪。
“别动！”红袖章察觉不对，伸手来抓他。
说时迟那时快，晟风猛地一弯腰，卸下背篓，转身就跑。背篓倒在地上，山货撒了一地。红袖章们愣了一下，随即追上来。
“站住！”
晟风拼命跑。他年轻，腿脚快，又熟悉地形，很快就钻进了河边的小路。红袖章们追了一段，没追上，骂骂咧咧地回去了。
晟风躲在芦苇丛里，喘着粗气。背篓没了，货没了，本钱也没了。但他顾不上心疼，他担心的是，那些人会不会据背篓找到他？
他在芦苇丛里躲到天亮，确认安全了，才出来。他不敢回大路，顺着河边的小路走，绕了一大圈，下午才回到林村。
山狗看他空着手回来，脸色苍白，就知道出事了。
“被抓了？”
“没，跑了，货丢了。”
山狗松了口气：“人没事就好。货没了再收，本钱我这儿还有。”
“不行，已经欠你很多了。”晟风摇头，“我想别的办法。”
“你能有什么办法？”
晟风没说话。他想起那个男人给的地址，也许，可以冒险去一趟？
第二天，他去了韶关，按照地址找到那个地方。是城西的一条老街，一个不起眼的小院。他敲了敲门，开门的是上次那个精瘦男人。
“是你？货呢？”
“路上被检查站扣了。”晟风实话实说。
男人皱眉：“那你来什么？”
“我想跟你做笔生意。”晟风看着他，“你缺货，我有路子。但我需要本钱，也需要安全的运输方法。”
男人打量着他，笑了：“小子，胆子不小。进来谈。”
院子里堆满了各种山货，显然是个“中转站”。男人自称姓赵，是韶关土产公司的采购员，但私下也做点“副业”。
“现在政策松动了，允许农民卖点自产的东西。但大批量运输，还是不行。”赵老板说，“你有多少货？”
“一个月能收五百斤，笋、香菇、木耳、草药，都有。”
“品质呢？”
“都是山里现采现晒的，我亲自收，保证好。”
赵老板想了想：“这样，我给你预付一百块本钱，你收了货，送到我这里。价格比市场价高一成，但你要保证质量和数量。运输的事，我想办法。”
“什么办法？”
“我有辆拖拉机，能跑运输。但你得把货送到指定的地点，我的人去接。”
晟风心动了。一百块本钱，安全的运输，稳定的销路。这比他一个人冒险强多了。
“但我有个条件，”赵老板说，“这事要保密，对谁都不能说。出了事，你我都没好果子吃。”
“我懂。”
“那愉快。”赵老板伸出手。
晟风握住他的手。那只手粗糙有力，像阿爸的手。
从那天起，晟风的“生意”上了轨道。赵老板预付了一百块，他拿着钱在周围几个村子大量收购山货。村民们看现钱交易，都愿意卖给他，甚至有人主动送货上门。
他不用再冒险背货了。赵老板派了个拖拉机司机，每隔三天来一次，在指定的山坳里交接。一手交货，一手拿钱。每次能赚四五十块，一个月下来，能赚近二百块。
到一九七八年一月，晟风攒够了四百块。他拿着钱，手不抖了，心不慌了。这是他凭本事挣来的钱，是救阿爸腿的钱。
他去医院交了手术费，办了住院手续。林建国被送到市医院，做了手术，打了钢板。医生说，手术很成功，但恢复要半年，而且以后走路会更不方便。
“能走路就行。”周秀英握着儿子的手，泪流满面，“风仔，阿妈对不住你，耽误你学习了……”
“没有的事。”晟风擦掉阿妈的眼泪，“阿爸的腿要紧。高考还有半年，我赶得上。”
他真的赶得上吗？他自己也不知道。这一个月，他几乎没摸过书本，满脑子都是山货、价钱、交易。那些公式、定理、单词，好像都模糊了。
但他没时间多想。阿爸住院要人照顾，家里要人活，他还要继续“做生意”——手术花光了所有积蓄，后续的医药费、生活费，还要钱。
他白天在医院照顾阿爸，晚上在病房的走廊里看书。困了就用冷水洗脸，饿了就啃个冷馒头。同病房的人看他这么拼，都摇头叹息。
“这孩子，不容易啊。”
“听说要考大学，这么耽误，可惜了。”
晟风听见了，但没说话。他只是埋着头，一个字一个字地看，一道题一道题地做。
他知道，他不能倒。阿爸需要他，阿妈需要他，这个家需要他。他也要对自己负责，对那个“考上大学，回深城”的梦想负责。
深夜，他看着窗外城市的灯火，想起了深城，想起了陈阿婆，想起了胡老师，想起了张建军。
等我。他在心里说。
等我考完，等我毕业，等我回去。
深城的海，深城的榕树，深城的未来。
都在等着他。
而此刻的深城，真的在变了。
一九七八年春天，深圳（此时已正式改名）被确立为“出口商品基地”，第一批“三来一补”企业开始入驻。罗湖口岸，香港的货车排成长龙；蛇口，填海的机器轰鸣；国贸大厦，打下第一桩基。
一个时代，正隆隆驶来。
而林晟风，这个十八岁的山村少年，正站在人生的十字路口。一边是家庭的负重，一边是梦想的召唤。他咬着牙，扛着两副担子，一步一步，向前走。