林小鹿发现，顾景深这个人有一个致命的问题。
他不会照顾自己。
不是那种“不会做饭所以天天吃外卖”的不会照顾自己，而是那种“生活自理能力约等于零”的不会照顾自己。
同居第一周，林小鹿就发现了这个问题。
比如，他的闹钟每天早上响六遍，从六点整到六点三十，每隔六分钟响一次。但他还是能睡过头。
比如，他的衣柜里衣服挂得整整齐齐，但全是深色系——黑色、灰色、深蓝，唯一一件亮色的衣服是一件白色衬衫，还被林小鹿扯坏了扣子。
比如，他的冰箱里有食材，但全是周末超市买的半成品，他只会加热，不会烹饪。
比如，他的洗衣机他有会用，但他总是忘记把衣服从洗衣机里拿出来，有时候一件衣服在洗衣机里待了两天，拿出来全是褶子。
比如，他的书桌上书堆得整整齐齐，但水杯永远放在右手边最容易碰倒的位置，林小鹿已经帮他擦过三次水了。
所以同居之后，林小鹿自然而然地承担起了一个角色——他的保姆。
不，是“全方位生活管家”。
她每天早上六点二十起床，比顾景深的第一个闹钟早十分钟。洗漱、进厨房、做早餐。粥或者三明治或者面，每天换花样，保证一周不重样。
六点五十，她去敲顾景深的门。
“顾景深，起床了。”
没有回应。
“顾景深！”
还是没有回应。
她推门进去——顾景深的房间很整洁，床很大，被子盖到口，他侧躺着，碎发遮住了眼睛，睡得很沉。
林小鹿站在床边，看着他睡觉的样子，心跳有点快。
他睡着的时候，脸上的冷淡全消失了，取而代之的是一种安静的、无害的少年感。睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，呼吸很轻很稳。
林小鹿看了一会儿，才想起自己是来叫他起床的。
“顾景深，”她伸手推了推他的肩膀，“起床了，七点了。”
顾景深动了动，眉头皱了一下，翻了个身，把被子拉过头顶。
“再睡五分钟，”声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
林小鹿愣了一下。
这是她第一次听到顾景深用这种语气说话——不是冷淡的命令，不是平静的陈述，而是懒洋洋的、有点撒娇的、像小孩子一样的声音。
她的心化了。
但她不能让他继续睡。
“不行，你今天第一节有课，”她拉开他的被子，“起床。”
顾景深睁开眼睛，眯着眼看了她一眼，眼神还没聚焦，迷迷糊糊的。
“妈，今天吃什么？”
林小鹿整个人僵住了。
妈？
他叫她妈？
顾景深揉了揉眼睛，坐起来，终于看清了面前的人是谁。
他的表情从迷糊变成清醒，从清醒变成尴尬，从尴尬变成想找个地缝钻进去。
“我刚才说什么了？”他问，声音恢复了平时的冷淡，但耳朵已经开始红了。
“你叫我妈，”林小鹿忍着笑，“问我今天吃什么。”
顾景深沉默了。
“顾景深，你是不是经常在家叫你妈起床？”
“不是。”
“那你为什么叫我妈？”
“睡糊涂了。”
“所以你平时在家都是你妈叫你起床？”
顾景深不说话了。
林小鹿笑了，笑得眼睛弯弯的。
原来顾景深在家也是被妈妈叫起床的。
原来他也会撒娇，也会赖床，也会迷迷糊糊叫错人。
他不是冰山，他只是一个大男孩。
“快去洗漱，早餐好了，”林小鹿说，转身走出他的房间，嘴角怎么都压不下去。
餐桌上，今天的早餐是鸡丝粥和葱油饼。
顾景深坐下来，喝了一口粥，表情没什么变化，但喝粥的速度说明了一切——他喜欢。
“顾景深，”林小鹿叫他。
“嗯。”
“你以后能不能别叫我妈？”
顾景深的粥差点呛到。
“我说了，那是睡糊涂了。”
“我知道，但万一你以后再糊涂呢？我觉得你需要一个不会让你叫错的称呼。”
“比如？”
“比如我的名字，林小鹿。或者小鹿。或者鹿鹿。或者——”
“林小鹿，”顾景深打断她，“就叫林小鹿。”
“行吧，”林小鹿耸耸肩，“比妈强。”
顾景深没说话，但林小鹿注意到他喝粥的速度又快了。
吃完早餐，顾景深去洗碗，林小鹿帮他整理房间——这是她自己加的“服务”，不在合租守则里，但她看不下去他房间里的某些细节。
比如他的衣柜，衣服挂得整齐，但分类有问题。她把他的衣服重新按颜色和季节分类，深色的挂在一起，浅色的挂在一起，冬天的和夏天的分开。
比如他的书桌，她帮他买了一个带杯架的书立，把水杯放在杯架上，这样就不会再碰倒了。
比如他的床单，她发现他床单还是夏天的凉席款，现在都秋天了，该换厚的了。她从储物间翻出秋天的床单，帮他换上了。
顾景深洗完碗，回到房间，看到自己的衣柜、书桌、床全变了样，站在门口愣了两秒。
“你动我房间了？”他问。
“嗯，”林小鹿正在帮他叠衣服，“你的衣柜分类有问题，我帮你重新分了。书桌我给你买了个杯架，水杯放那儿不会再碰倒。床单换成秋天的了，凉席我收起来了。”
顾景深沉默了几秒。
“合租守则第一条，”他说，“不许进我的房间。”
“你上次不是说‘看情况’吗？我觉得这种情况可以进。”
“什么情况可以进？”
“你的房间乱到影响你生活质量的时候。”
顾景深看了一眼自己整洁到不能再整洁的房间，嘴角微微动了一下。
“它不乱，”他说。
“它不脏，但它的分类有问题，”林小鹿叠好最后一件衣服，放进衣柜，“好了，现在没问题了。”
她拍拍手，走出他的房间。
顾景深站在房间里，看着重新整理过的衣柜、加了杯架的书桌、换了床单的床，表情很复杂。
林小鹿不知道他在想什么，但她注意到，那天晚上他睡觉之前，在书桌前坐了很久，一直在看那个杯架。
他喜欢。
他只是不说。
下午，林小鹿洗衣服。
她把自己的衣服和顾景深的衣服分开洗——不是因为他有洁癖，是因为他的衣服大多是深色的，她的衣服颜色多，怕染色。
但她发现一个问题。
顾景深的衣服，全是深色，但材质不同——有棉的、有羊毛的、有丝光的，需要分开洗。
“顾景深，你这件毛衣要手洗，”她拿着他的一件灰色羊毛衫，走到客厅。
顾景深正在看书，抬起头：“为什么？”
“因为羊毛衫机洗会缩水。”
“那怎么洗？”
“手洗。”
“怎么手洗？”
林小鹿看着他，突然意识到一个问题——他不会洗衣服。
不是不会用洗衣机，是不会“洗衣服”。他只知道把衣服扔进洗衣机，倒洗衣液，按开始。至于什么衣服用什么模式、什么材质需要手洗、什么颜色需要分开，他一概不知。
“顾景深，你以前是怎么活下来的？”
“送洗衣店。”
“那你的衣服呢？内衣也送洗衣店？”
“内衣自己洗。”
“用洗衣机？”
“嗯。”
林小鹿深吸一口气，决定从今天起，教他洗衣服。
“过来，我教你。”
顾景深放下书，跟她走进洗衣房。
林小鹿拿出几件需要手洗的衣服——他的羊毛衫、她的真丝衬衫、两条丝巾。
“手洗不能用热水，要用冷水或者温水，”她一边说一边在水槽里放水，“洗衣液要用专门的丝毛净，不能用普通的洗衣液。”
她把丝毛净倒进水里，搅匀，然后把羊毛衫放进去。
“不能搓，要按压，”她示范了一下，“就这样，轻轻按压，让水透过衣服，带走灰尘。”
顾景深站在旁边，看得很认真。
“你来试试，”林小鹿让开位置。
顾景深接手，按照她的方法，轻轻按压羊毛衫。
他的动作很轻，很小心，像是在对待什么珍贵的东西。
“对，就是这样，”林小鹿说，“然后泡十分钟，再用清水漂净。”
顾景深点了点头。
林小鹿看着他笨拙但认真的样子，心里涌起一种奇怪的感觉。
她好像在养一个孩子。
一个二十岁、一米八五、面无表情、但什么都不会的孩子。
而她，心甘情愿地照顾他。
因为他在用他的方式，回报她。
比如，她洗衣服的时候，他会主动来帮忙拧——虽然他拧得很用力，差点把她的T恤拧变形。
比如，她做饭的时候，他会主动来切菜——虽然他切得慢，但很认真。
比如，她收拾房间的时候，他会主动来拖地——虽然他拖得不太净，但至少他在学。
他学得很快。
三天之内，他学会了：
· 听到闹钟第一遍就起床（不需要她叫了）
· 煎一个完美的太阳蛋（蛋黄不散，边缘不焦）
· 切土豆丝（虽然粗细不一，但至少是丝不是条）
· 用杯架（水杯再也没有碰倒过）
· 手洗羊毛衫（按压的手法已经很熟练了）
林小鹿看着他的进步，有一种当老师的成就感。
但她也发现一个问题。
她照顾他的同时，他也在照顾她。
虽然他的方式很笨拙，很不明显，但确实在照顾。
比如，她洗完澡出来，吹风机已经好了，放在浴室台面上。
比如，她看书的时候，手边会多出一杯热水，不知道什么时候放的。
比如，她坐在沙发上看电视睡着了，醒来的时候身上盖着一条毯子，电视已经关了，灯也调暗了。
比如，她说了一句“今天有点冷”，第二天公寓的暖气就开了——虽然还没到统一供暖的时间，他打电话给物业，让他们提前开了。
这些小事情，他从来不说。
但林小鹿都看到了。
周五晚上，林小鹿在做晚饭，顾景深在客厅看书。
她切菜的时候不小心切到了手指，虽然只是一个小口子，但血一下子就冒出来了。
“嘶——”她下意识地把手指含进嘴里。
“怎么了？”顾景深的声音从客厅传来。
“没事，切到手了，小口子。”
她话音刚落，顾景深已经出现在厨房门口。
他走过来，拉过她的手，看了看伤口。
“不算小，”他说，皱起眉头。
他拉着她走到客厅，让她坐在沙发上，自己去拿医药箱。
医药箱是林小鹿搬来之后买的，因为顾景深家里连创可贴都没有。
他拿出碘伏、棉签、创可贴，蹲在她面前，开始处理伤口。
先用碘伏消毒，动作很轻，怕她疼。
然后用创可贴贴上，贴得很仔细，边缘按得服服帖帖。
“好了，”他说，“今天别碰水了。”
“饭还没做完呢，”林小鹿说。
“我来做。”
林小鹿愣了一下：“你会做？”
“不会，但你教我。”
林小鹿看着他认真的表情，笑了。
“行，我教你。”
她坐在厨房的高脚凳上，指挥他做完了剩下的菜。
“火关小一点，对。放盐，一勺，对。翻炒，对，就是这样。尝尝味道。”
顾景深尝了一口，表情没什么变化。
“淡了，”他说。
“那再加半勺盐。”
他加了盐，又尝了一口。
“可以了。”
盛出来，装盘，端上桌。
林小鹿看着那盘菜——卖相一般，但味道应该不错。
她尝了一口。
“很好吃，”她说，“你第一次做就能做成这样，很有天赋。”
顾景深坐在对面，也尝了一口。
“还行，”他说。
但林小鹿注意到，他吃了很多。
吃完了整盘，连汤汁都用米饭蘸着吃净了。
林小鹿看着他，心里暖暖的。
这就是她的常。
每天早上叫他起床，给他做早餐，帮他整理房间，教他洗衣服，教他做饭。
他学得很快，从抗拒到习惯，只用了三天。
而她，从“协议女友”到“全方位保姆”，也只用了三天。
但她不觉得委屈。
因为他在用他的方式，一点点地、笨拙地、不明显地，回应她。
他不会说“谢谢”，但他会用行动表示。
他不会说“我喜欢你”，但他的眼睛会说话。
他不会说“我会照顾好你”，但他会蹲在她面前，小心翼翼地给她贴创可贴。
这些，比任何情话都动人。
晚上，林小鹿躺在床上，翻来覆去地想。
她想起苏糖问她的问题：“你就不怕你只是他的保姆吗？”
她当时回答：“不怕，因为他对我，也不只是主人。”
现在她更确定了。
她是他的保姆、他的厨师、他的管家、他的老师。
但他也是她的保镖、她的暖炉、她的创可贴、她的……喜欢的人。
他们之间的付出，是相互的。
她给他做饭，他给她装热水。
她帮他整理房间，他帮她盖被子（虽然她只是半夜迷迷糊糊感觉到，但肯定是他在盖）。
她教他洗衣服，他帮她拧。
她给他贴创可贴，他也给她贴创可贴。
她照顾他，他也照顾她。
这就是她想要的生活。
不是轰轰烈烈的爱情，不是甜言蜜语的浪漫，而是这种平淡的、真实的、互相照顾的常。
和顾景深一起。
林小鹿闭上眼睛，嘴角微微上扬。
明天又是新的一天。
她会继续照顾他。
他也会继续照顾她。
他们会继续这样，一天一天地过下去。
直到有一天，他愿意说出那句话。
她等得起。