方秀兰的信，是陆砚舟亲手交到系里的。
他没让我去。他说这是他家的事，他得自己出面。我站在行政楼楼下等他，手里攥着那杯已经凉透的拿铁——是他早上给我买的，咖啡杯壁上凝了一层水珠。我平时从来不喝这么贵的东西，二十多一杯，够我吃两顿饭了。攥了一路没舍得喝，结果还是凉透了。
窗户开着，风吹得窗帘往外鼓，像一面白色的旗。我盯着三楼的窗户，把咖啡杯转了一圈，又转了一圈，没舍得扔。
他进去了四十分钟。
出来的时候，表情没什么变化，但手一直在抖。他把手进口袋里，不让我看见。
“怎么样？”我问。
“交上去了。”他说，“系里说会调查。”
“信他们看了？”
“看了。复印了一份，原件还给我了。”他从口袋里掏出那个牛皮纸信封，信封边缘磨得更毛了，“方秀兰写的东西，他们不敢扣。”
“陆鹤鸣在吗？”
“不在。”他说，“去省里开会了。明天回来。”
“那等他回来——”
“等他回来，这封信的内容就会传到他耳朵里。”陆砚舟看着我，“顾衍之说的，系里有他的人。”
我点了点头。
我们并肩走在回画室的路上。校园里的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。风把落叶卷起来，打着旋，落在我们脚边。
“苏薇。”
“嗯。”
“你怕不怕他狗急跳墙？”
“怕。”我说，“但狗急了跳墙，才好抓。他不跳，我们还得等。”
他看了我一眼，没说话。
下午，我去医院接我妈出院。
她站在住院部门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着洗漱用品和几件换洗衣服。她瘦了，手术衣空荡荡地挂在身上，但脸色比住院前好了很多，嘴唇有血色了。
“妈。”我走过去，接过她手里的袋子。
“你怎么来了？不是让你别来吗？”她嘴上这么说，手却伸过来，握了握我的手，“手这么凉，穿少了。”
“不冷。”
“还不冷？”她把自己的旧围巾解下来，围在我脖子上。围巾是毛线起了球的，但暖的，带着她的体温。
“妈，车在那边。”我指了指校门口的方向。
“什么车？”
“我叫了网约车。”
她看了我一眼，没说什么。她大概以为是网约车。
那辆黑色奔驰停在路边。我妈看见车的时候，脚步顿了一下。
“薇薇，这是什么车？”
“网约车。”我拉开车门，“妈，上车。”
她看了我一眼，又看了司机一眼。司机大叔戴着白手套，替她拉开车门。她犹豫了一下，坐了进去。我坐在她旁边，关上车门。
车子开动了。我妈坐在真皮座椅上，背挺得很直，两只手放在膝盖上，不敢乱动。她看了一眼车内的装饰，又看了一眼窗外的风景，小声跟我说：“这个网约车，挺高级的。”
我没说话。握着她的手，她的手还是凉的。
车子开到她租的房子楼下。老小区，六层楼，没有电梯。我妈住在四楼，楼梯间的灯坏了好几盏，墙皮脱落了一大片，扶手上锈迹斑斑。
司机帮我们把东西提到楼下，走了。我妈站在单元门口，抬头看了看四楼的窗户，叹了口气。
“妈，我扶你上去。”
“不用，我自己能走。”她扶着栏杆，一步一步往上挪。走两层歇一下，喘气很重，但不让我扶。
我跟在她后面，指尖蹭过扶手上的锈迹。突然就想起小时候——我刚上小学那年，这里的灯就坏过。有一次我贪玩跑太快，在楼梯上摔了一跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下淌。我妈背着我，一步一步爬楼梯去医院，她的后背也是这么瘦，但特别稳，走两层就歇一下，跟现在一模一样。
我看着她的背影，鼻子又酸了。
到家门口，她掏出钥匙开门。门锁有点涩，拧了两下才打开。
屋子不大，两室一厅，家具是房东的，旧但净。我妈把塑料袋放在桌上，去厨房烧水。我跟进去，看见灶台上放着一袋已经拆封的挂面，半瓶酱油，一把蔫了的青菜。
“妈，你晚上吃什么？”
“下点面。”她把水壶接满，按下开关，“你吃了没？”
“没。”
“那你也吃一碗。”
我点了点头。
她下面的时候，胳膊还在发颤。手术后的手还没恢复力气，拿筷子夹面条的时候，面条滑了好几次。我接过筷子，替她把面挑进碗里。
“妈，你坐着，我来。”
她没跟我争，坐在餐桌旁，看着我。我端着两碗面走过去，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。面里卧了一个荷包蛋，是我后加的，鸡蛋是冰箱里的，只剩下最后一个了。
“你吃。”我把荷包蛋夹到她碗里。
“你吃，你瘦了。”
“妈，你吃。你刚做完手术。”
她看着我，没再推。低下头，咬了一口荷包蛋。蛋黄流出来了，沾在她嘴角。她用手背擦了一下，像小孩。
“薇薇。”
“嗯。”
“那个给你借钱的学长，叫陆砚舟是吧？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“他来过医院好几次了。”我妈喝了一口面汤，“给我送过饭，帮我交过费，还陪我聊过天。”
“他跟你聊什么了？”
“聊你。”她放下筷子，“说你画画有多好，说你有多努力，说你一个人扛了太多事。”
我攥着筷子没应声，低下头扒了一口面。面有点咸，大概是酱油放多了。
“妈，他说的你别全信。”
“为什么？”
“因为他——”我停了一下，“他对我好，是有原因的。”
“什么原因？”
我没回答。
我妈看着我，没再问。她端起碗，把面汤喝完了，放下碗，用纸巾擦了擦嘴。
“薇薇，妈不管你那些事。”她说，“但妈想告诉你，这世上没有谁对谁好是应该的。人家对你好，你得记着。不是还钱就完了，得记着。”
“我知道。”
“你不知道。”她看着我，“你要是知道，就不会一个人扛到现在。”
我没说话。她把碗收进厨房，拧开水龙头洗碗。水声哗哗的，盖住了她的声音，但我听见了。
她说：“妈没用，帮不了你。”
我走过去，从后面抱住她。她僵了一下，然后继续洗碗。水溅在我手背上，凉的。
“妈，你活着，就是帮我最大的忙。”
她的肩膀抖了一下。没回头，但我听见她在吸鼻子。
晚上，我陪她看了会儿电视。她靠在沙发上，身上盖着一条旧毯子，看的是本地新闻。新闻里在播老城改造的事，画面里出现了顾衍之——他站在一个工地前，跟几个穿西装的领导握手。我妈指着电视说：“这个人我见过。”
我的手顿了一下。
“什么时候？”
“在医院。”她说，“有天晚上他来病房，站在门口，看了我一眼就走了。我以为他走错病房了。”
我心里咯噔一下，盯着电视没搭腔。
他不是来看我的。他是来看我妈的。
当年沈若出事的时候，我妈是她最好的朋友。顾衍之当年就认识我妈，他偷偷来，是怕我妈想起当年的事，也怕我追问，所以才没敢告诉我。
“妈，你看错了。”
“没看错。”她很肯定，“他穿的那件深色夹克，我认得。他手腕上那块表，反光，我看见了。”
我没接话。盯着电视屏幕上顾衍之的脸，他在笑，笑得很得体，但眼里没有笑意。
新闻播完了，我妈关了电视。
“薇薇，妈困了。”
“我扶你去睡。”
她躺在床上，我替她盖好被子。她拉着我的手，不让我走。
“薇薇。”
“嗯。”
“那个陆砚舟，是不是喜欢你？”
我脸一下子热了，没敢接话。
“我问他你的画，他眼睛里有光。”她看着我，“那种光，妈年轻的时候见过。”
“妈，你年轻的时候——”
“你爸也有那种光。”她笑了，“可惜后来没了。”
我低着头，攥着被角。
她闭上眼睛，握着我的手慢慢松了，呼吸变得均匀。
我坐在床边，看着她睡着。
窗外的路灯亮着，光透过窗帘的缝隙照进来，落在她脸上。她睡着的时候，眉头是松开的，嘴角有一点点弧度，像在做什么好梦。
我轻轻把手抽出来，站起来，走到窗边。
楼下，那辆黑色奔驰还停着。司机大叔靠在车门上抽烟，烟头的红光在黑暗中一明一暗。
他还没走。
我拿出手机，给他发了一条消息：“大叔，您回去吧，我妈睡了。”
他抬起头，看了四楼一眼，掐灭了烟，拉开车门，坐进去。车子开走了，尾灯在黑暗中拉出两道红色的线，慢慢消失。
我站在窗前，站了很久。摸了摸口袋，摸到方秀兰给我的那支沈若的旧画笔——她那天偷偷塞给我的，说“你拿着，比放在我这有用”。笔杆被磨得发亮，是沈若当年用了好几年的。我攥着那支笔，冰凉的笔杆慢慢暖了起来。
二十年前，沈若也攥着它，站在某个阳台上，想着怎么把当年的事讨回来。
手机震了。是陆砚舟。
“你妈到家了？”
“嗯。”
“她身体怎么样？”
“还行。就是瘦了。”
“你多陪陪她。”
“嗯。”
“苏薇。”
“嗯。”
“方秀兰的信，系里明天会开会讨论。陆鹤鸣明天回来。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
“怕。”我说，“但怕也没用。”
他沉默了几秒。
“晚安。”他说。
“晚安。”
我放下手机，走回床边。我妈翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。
我蹲下来，把脸埋在她的被子上。被子有洗衣粉的味道，还有太阳晒过的味道，暖暖的，像小时候。
“妈，”我小声说，“我会把所有事都处理好的。你不用担心。”
她没醒。
我站起来，关掉台灯，走出房间，轻轻带上门。
客厅里很暗，只有厨房的灯亮着。我走进去，把灶台上的碗洗了，把筷子放好，把灶台擦净。然后走到阳台上，把窗户打开一条缝。
夜风吹进来，凉凉的，带着楼下花坛里泥土的味道。远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。
我站在阳台上，看着对面楼里的灯，一盏一盏灭掉。
这个世界，大多数人都睡了。
可我醒着。