顾衍之说的拍卖会，在周六下午。
南城国际会展中心，三楼，金色大厅。我到的时候，门口已经停满了车。不是普通的车，是那种我在杂志上才能看到的车——保时捷、玛莎拉蒂、还有几辆我连车标都不认识。司机把车停在正门口，我推开门，踩着红毯走进去。
红毯很软，高跟鞋陷进去，每走一步都要用点力。我今天的鞋还是借的，姜莱的，比她上次那条裙子还高两厘米。她帮我穿上的时候，看了我一眼：“你确定你能走？”我说：“不能也得能。”
大厅里已经坐了不少人。男人们穿着深色西装，女人们穿着礼服，珠宝在灯光下闪成一片。空气里弥漫着香水味，不是一种，是很多种混在一起，浓得像一层雾。我找到自己的位置，在第三排，靠过道。椅子上放着一本拍卖图录，铜版纸，很重，翻开第一页就是顾衍之书房里挂着的那幅周扬的画。估价：一千二百万到一千八百万。
我在那个位置上坐了一会儿，没有人跟我说话。我左边是一个五十多岁的女人，穿紫色旗袍，脖子上戴着一串拇指粗的珍珠，正低头看手机。右边是一个年轻男人，三十出头，穿定制西装，袖口的扣子是金色的，正在跟旁边的人聊天。他们聊的是上一场拍卖会谁拍了什么、谁没拍到什么。那些名字我只在新闻里见过。
顾衍之还没来。刘哥说他在二楼跟几个客户谈事，让我先坐着，拍卖会开始前他会过来。
我翻开图录，一页一页地看。字画、瓷器、玉器、油画。大部分作品我都没见过，但有几幅在课本上见过——不是原作，是印刷品。现在它们就在这个城市的地下某个仓库里，等着被举牌、被带走、被挂在那面墙上。一辈子都见不到光。
翻到第十四页的时候，我的手停住了。
是一幅油画。画的是一个年轻女人，长发，白裙子，站在一扇窗前。窗外有光，但不是阳光，是一种很柔和的、像从水面反射上来的光。女人的脸半侧着，看不清表情，但你能感觉到她在看什么——看一个很远的地方，或者一个很久以前的人。
笔触很细腻，但不是那种死板的细腻，是有呼吸的。颜色用得克制，几乎全是灰调子，只有窗外的光是暖金色，像冬天傍晚最后一线夕阳。
画的右下角，签着一个名字：沈若。
我盯着那两个字，看了很久。沈若。我没听过这个名字。但这个女人的侧脸，我总觉得在哪里见过。不是那种“好像在哪儿见过”的客套，是真的见过。在哪儿？
我想起来了。
在我自己的速写本上。
那个下午，我在画室里随手勾的那幅小稿——一个女生的背影，长发，白裙子，站在一扇窗前。轮廓、姿态、甚至光的走向，都跟这幅画有七八分像。
我的手开始发凉。
“这幅画不错吧？”
一个声音从旁边传来。我转过头，那个穿定制西装的年轻男人正看着我，嘴角带着笑。
“嗯。”我说，“挺好的。”
“沈若，”他念了一下画家的名字，“没听说过。应该是新人。这种没名气的，拍不上价。”
“画得好不好，跟有没有名气，是两回事。”我说。
他看了我一眼，笑了一下，没接话，转回去继续跟旁边的人聊天。
我看着那幅画，把图录合上。
沈若。
这个名字，我要记住。
拍卖会开始前十分钟，顾衍之来了。他穿着一件深蓝色的西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子解开着。他走过来的时候，大厅里有人跟他打招呼，他点了点头，没停，直接走到我旁边坐下。
“等很久了？”他问。
“没有。”
“图录看了？”
“看了。”
“有喜欢的吗？”
我想了想，说：“第十四页那幅。”
他看了我一眼，表情没什么变化，但我注意到他翻图录的手停了一下。
“那幅画，”他说，“不卖。”
“为什么？”
“因为它是我的。”他把图录合上，放在膝盖上，“今天的拍卖会，我拿出来拍的东西里，没有它。”
我愣了一下。“你的？那你为什么不拍？”
他没回答。拍卖师上台了，灯光暗下来，一束光打在拍卖台上。顾衍之侧过头，低声说了一句：“因为有些东西，不是钱的问题。”
灯光灭了又亮。拍卖会开始了。
我没有再问。
拍卖会进行了两个小时。
我坐在那里，看着那些数字在屏幕上跳动，看着那些人举牌、放下、再举牌。一幅齐白石的虾，三百万起拍，最后六百二十万成交。一件清代的瓷器，八十万起拍，被人举到了两百四十万。周扬那幅画，一千二百万起拍，顾衍之举了三次牌，最后以两千一百万拿下。
他举牌的时候，手很稳，表情没什么变化，好像他举的不是几百万，而是超市里打折的鸡蛋。
我坐在他旁边，看着这一切，忽然觉得自己之前的世界太小了。我以为画画就是画画，画好了就有人看，画好了就能卖钱。但这个世界不是这样的。在这个世界里，画不只是画，是，是身份，是筹码。挂在墙上之前，它已经在这个桌子上被转了好几手。
而那个叫沈若的女人，她的画被印在图录第十四页，标着一个不起眼的估价，排在那些名家的后面，像一件需要处理掉的旧货。
顾衍之说那幅画是他的。他为什么不卖？为什么把它拿出来，又不让它成交？
我脑子里有很多问题，但没有一个能问出口。
拍卖会结束后，顾衍之带我去参加了酒会。还是在同一个大厅，灯光调暗了，换了暖色，侍者端着香槟穿梭在人群中。顾衍之一进去就被几个人围住了，我站在旁边，端着一杯没喝的香槟，听着他们聊那些我听不懂的话题。
“顾总，周扬那幅画，您这是第三次买他的作品了吧？”
“第四次。”顾衍之说。
“您是真看好他。”
“他不是最好，但他是最稳的。”顾衍之端着酒杯，语气很淡，“艺术市场，稳比好重要。”
几个人笑了。我也笑了，虽然我没觉得有什么好笑的。
酒会快结束的时候，我去洗手间。走廊很长，灯光很亮，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。我走到洗手间门口，刚要推门，听见里面有人在说话。
“你看到那个女生了吗？跟顾衍之一起来的那个。”
“看到了，长得还行，就是太冷了，全程没个笑脸。”
“顾衍之换口味了？他以前带的不是这种类型的。”
“谁知道呢。这种小女生，新鲜劲儿一过就换了。”
我站在门口，手搭在门把手上，没动。
“听说她是美院的，专业第一。”
“专业第一有什么用？这个圈子，谁看你专业？”
两个人笑了。那种笑，不是开心的笑，是那种“我们懂你不懂”的笑。
我推开门，走了进去。她们看见我，笑容僵了一下。我没看她们，走到洗手台前，拧开水龙头，洗手。水很凉，冲在手上，我感觉到自己的手指在发抖。
她们没再说话，走了。
我站在洗手台前，看着镜子里的自己。黑色礼服，低马尾，嘴唇上那抹红色。跟上次一样，面具上面是平静，面具下面是发抖。
我关了水龙头，擦手，走出去。
顾衍之在走廊尽头等我。他看见我，问了一句：“没事吧？”
“没事。”
他看了我一眼，没再问。
“走吧，送你回去。”
车子停在会展中心门口，司机拉开门，我坐进去。顾衍之从另一侧上车，坐在我旁边。车内很安静，只有引擎的低鸣声。窗外的霓虹灯一盏一盏往后退，红的，绿的，蓝的，像一条流动的河。
“苏薇。”他忽然开口。
“嗯？”
“你今天在图录上看到的那幅画，你知道是谁画的吗？”
“沈若。”我说。
他沉默了几秒。
“沈若，”他重复了一遍这个名字，声音很轻，像在念一个很久没提起的故人，“是我一个故人。”
“她画得很好。”我说。
“她是天才。”他说，“真正的天才。不是那种被人捧出来的天才，是那种……你站在她的画前面，会觉得自己的画都是废纸。”
我没说话。
“她二十多年前就消失了。”他说，“没有人知道她去了哪里。”
车子在一个红灯前停下来。窗外的光打在他脸上，把他的表情切割成明暗两半。我看着他的侧脸，忽然想起陆砚舟说的话——“我在找一个人。一个失踪了很久的人。”
沈若。
陆砚舟要找的人，会不会就是沈若？
“顾总，”我开口，“沈若跟你是什么关系？”
他转过头，看着我。他的眼神里有一种我从没见过的东西——不是冷漠，不是审视，更像是一道很深很深的伤口，被什么东西突然碰了一下。
“她是我这辈子最对不起的人。”他说。
红灯变绿。车子继续往前开。他没有再说话。我也没有再问。
车子停在学校门口的时候，已经快十一点了。
我推开车门，一只脚踩在地上，顾衍之忽然叫住我。
“苏薇。”
我回头。
“你在画室里画的那幅梧桐树，”他说，“画完了给我看看。”
我愣了一下。“你怎么知道我画了梧桐树？”
他笑了一下，没回答。
我关上车门，站在路边，看着那辆黑色奔驰消失在夜色里。
他怎么知道我画了梧桐树？
我没跟他说过。姜莱没跟他说过。全校只有一个人见过那幅画——陆砚舟。
我的手机震了。
是陆砚舟发来的消息：“今天的拍卖会，你在吗？”
我盯着这条消息，手指悬在键盘上方。
“你怎么知道？”我回。
“我导师去了。他说在酒会上看到你了。”
我沉默了几秒，打了一行字，又删掉，又打，又删掉。最后只回了一个字：“嗯。”
“你没事吧？”他问。
“没事。”
“那幅梧桐树，我今天帮你把右边的光改了一下。你不介意吧？”
我看着这条消息，忽然觉得有点好笑。他在我画上动手脚，还问我介不介意。
“改得怎么样？”我问。
“你自己来看。”
我收起手机，走进校门。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就碎了。我踩着一地的碎影子，往画室的方向走。
画室的灯亮着。
我推开门，陆砚舟坐在那把旧椅子上，面前摊着那幅梧桐树。画布上的右上角，那片被我刮掉重画的光，被他重新铺了一层颜色。不是我之前调的那种暖金色，是一种更冷的、更淡的、几乎要透出底色的黄。
像深秋傍晚最后一缕光。
不是照在树上，是照在回忆里。
我站在画架前，看了很久。
“你把我的画改了。”我说。
“改了一点。”他说，“不喜欢可以刮掉。”
我没说话。我拿起画笔，蘸了一点白色，在那片光的边缘加了一笔。不是高光，是那种快要消失的、若有若无的亮。
“现在好了。”我说。
他走过来，站在我旁边，看着那幅画。
“嗯。”他说，“现在好了。”
画室里很安静。灯管发出嗡嗡的低鸣，窗外有人在弹吉他，断断续续的，像在练习一首还没学会的曲子。松节油的气味弥漫在空气中，我已经闻不到了，但我知道它在。它一直都在。
“陆砚舟。”我说。
“嗯。”
“你要找的那个人，是不是叫沈若？”
他拿着画笔的手，停住了。
画室里安静得能听见两个人的呼吸。
他转过头，看着我。他的眼睛里，有一种我从未见过的光——不是惊讶，不是警惕，更像是那种在黑暗中走了很久的人，忽然看见远处有一盏灯。
“你怎么知道？”他问。
我没有回答。
我转过身，看着那幅梧桐树。那片光落在树枝上，冷冷的，淡淡的，像来自很远很远的地方。
“今天拍卖会的图录上，”我说，“有一幅沈若的画。顾衍之说，是他的。”
陆砚舟的呼吸变重了。
“那幅画，”他的声音有点哑，“还在吗？”
“在。”我说，“他说不卖。”
他沉默了很久。
“苏薇，”他终于开口，“你能不能帮我一个忙？”
“什么忙？”
“帮我查一下，那幅画现在在哪里。”
我看着他。他的眼睛红了，但没有泪。
“好。”我说。
他低下头，把画笔放进松节油里。刷毛在液体里散开，像水母的触手。
“谢谢。”他说。
我没说话。我拿起包，走到门口，停下来，没有回头。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“沈若，是你什么人？”
身后沉默了很久。
“是我妈。”
我闭上眼睛，深吸了一口气，推开门，走了出去。
走廊很长，灯管坏了几，忽明忽暗地闪。我走在走廊里，脚步声回荡在空荡荡的教学楼里，一下，一下，又一下。
沈若。
陆砚舟的妈妈。
顾衍之最对不起的人。
二十年前失踪的天才女学生。
被印在图录第十四页、估价三万的“无名画家”。
我忽然觉得，我好像站在一个很大很大的迷宫入口。里面有什么，我不知道。但我知道，我已经走进去了。出不去了。