周六到了。
我起得很早，天还没亮。宿舍里其他人都还在睡，夏栀的床帘里透出手机的光，她还没睡，或者刚醒。我没管她，轻手轻脚下了床，洗漱，换衣服。
我在镜子前站了一会儿。
今天穿什么？衣柜里挂着的那些衣服，没有一件是去见一幅二十年前的画应该穿的。最后我还是穿了那件白T恤，牛仔裤，帆布鞋。沈若的画，不应该被借来的裙子配着看。
出门的时候，天刚蒙蒙亮。校园里没什么人，只有清洁工在扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙的，像某种古老的咒语。我走到校门口，陆砚舟已经在了。
他靠在校门边的梧桐树下，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被晨风吹得有点乱。手里拎着两杯咖啡，看见我，递过来一杯。
“美式，不加糖不加。”他说。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“你每次都喝这个。”他说，“在画室，你杯子里的颜色，我看见了。”
我接过咖啡，喝了一口。烫，苦，但很提神。
“你几点起来的？”我问。
“没睡。”
我看了他一眼。他的眼睛下面有青黑色，但不明显。他看起来不像一夜没睡的人——或者说，他看起来像是经常一夜没睡的人。
“走吧。”我说。
我们并肩走在去梧桐公馆的路上。清晨的南城还没完全醒来，街道上人很少，偶尔有一辆车经过，车灯在晨雾里照出一道白茫茫的光。路边的早餐摊已经支起来了，蒸笼冒着热气，包子、馒头、豆浆的味道混在一起，暖烘烘的。
陆砚舟走在我左边，步子不快不慢。他没说话，我也没说话。但我们之间的距离，比前几天近了一点。不是身体上的距离，是那种——他知道我的秘密，我也知道他的秘密之后，不用再假装的那种近。
“苏薇。”他忽然开口。
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕看到那幅画。”
我想了想。
“怕。”我说，“但更怕看不到。”
他点了点头，没再说什么。
梧桐公馆的门开着。
顾衍之站在门口，穿着一件深色的夹克，手里端着一杯茶。他看见我从车上下来，又看见陆砚舟从后面走过来，目光在陆砚舟脸上停了一秒。
“他是谁？”顾衍之问。
“我同学。”我说，“他送我来的，不进去。”
顾衍之看了陆砚舟一眼，陆砚舟也看着他。两个男人的目光在空气里撞了一下，谁都没先移开。
“你在外面等着。”顾衍之说。
“我知道。”陆砚舟说。
顾衍之转身走进去。我跟在他后面，走到门口的时候，回头看了陆砚舟一眼。他站在梧桐树下，手里端着那杯咖啡，看着我。我转过头，走进门。
画在地下室。
梧桐公馆的地下室不像地下室，更像一个私人收藏馆。恒温恒湿，灯光是暖黄色的，照在画框上，不反光，不刺眼。墙上挂着十几幅画，有油画，有水彩，有素描。大部分我不认识，但有几幅我在图录上见过。
顾衍之带我走到最里面。那幅画挂在单独的一面墙上，灯光打在画的正中央，像舞台上的追光灯。
我站在它面前。
地下室的恒温冷气扑过来，我打了个冷颤，然后就定住了——不是因为冷，是因为那幅画。
在拍卖会图录上看到它的时候，我只是觉得好看。站在原作面前，我才闻到那股味道：旧画布、松节油、放了二十年的时间的味道，跟我们画室的味道一模一样，又不一样。
我下意识伸出手，想碰一下画布，指尖都快碰到了，又猛地缩回来，怕碰坏了这层放了二十年的光。
那不是一个女人的背影。是光。
窗外的光，落在白裙子上，不是白色的，是灰的、蓝的、紫的、金的。一层一层，薄得像蝉翼，叠在一起，让你说不清那到底是什么颜色。但你知道那是光。是早晨的光，或者傍晚的光，或者一个人等了很久很久、终于等到的光。
女人的脸半侧着，看不清表情。但你看着她的侧脸，会觉得她在笑。不是那种开心的笑，是那种“我知道你不会回来了，但我还是想等你”的笑。
我站在那幅画面前，站了很久。
久到顾衍之在我身后说了一句：“你跟她很像。”
我没回头。
“不是长相。”他说，“是站在这幅画前面的样子。”
“她站在这幅画前面的时候，是什么样子？”我问。
“她没站过。”他说，“这幅画，是她失踪之后，我在她的画室里找到的。”
我的手攥紧了。
“她画的是自己？”
“不知道。”他说，“她没给这幅画起名字。也没给任何人看过。”
我看着画中女人的侧脸。那张脸，跟我有七八分像。不是五官像，是那种感觉——站在窗前，看着远方，不知道在看什么，但你知道她在等。
“她等的是谁？”我问。
顾衍之没有回答。
我转过身，看着他。他站在我身后两步远的地方，双手在口袋里，表情很平静。但他的眼睛不是平静的。那双眼睛里有光，不是灯光，是那种很深很深的、埋了很久的、被人突然挖出来的光。
“是你吗？”我问，“她等的是你？”
他没说话。
“顾总，”我说，“沈若到底是你什么人？”
他沉默了很久。地下室里很安静，只有空调的嗡嗡声。
“她是我这辈子最对不起的人。”他说。跟上次一样的答案。
“你上次说过了。我想知道为什么。”
他看着那幅画，声音低了下去。
“因为当年，她来找过我。她走投无路，想让我帮她。我没有。”他的喉结动了一下，“我那时候太年轻，以为自保比救人重要。”
“后来呢？”
“后来她就失踪了。”
“你找过她吗？”
“找了。”他说，“找了二十年。”
“没找到？”
“没有。”他转过身，看着那幅画，“只找到了这幅画。”
我沉默了几秒。
“顾总，你知道她有一个儿子吗？”
他猛地转过头，看着我。
“你说什么？”
“沈若有一个儿子。”我说，“今年二十二岁。在美院读书。”
他的脸色变了。不是惊讶，是那种——你找了二十年的人，你以为她消失了，结果她留下了什么东西，而你现在才知道。
“他在哪？”他的声音有点哑。
“在外面。”我说，“梧桐树下，端着咖啡。”
顾衍之转过身，看着地下室楼梯的方向。他的背绷得很直，手攥成了拳头。
“他叫什么？”
“陆砚舟。”
他念了一遍这个名字，嘴唇在抖，我看见他靠在墙上的背滑了一下，下意识抬手扯了扯自己的夹克领子——像个做错事的小孩，要见家长之前，偷偷整理自己的衣服。
“他知道你是他妈妈等的人吗？”我问。
他没回答。
“他知道。”我说，“他来美院，就是为了找她。找她的画，找她的真相，找当年害她的人。”
顾衍之转过身，看着我。
“害她的人？”他的声音沉下去了，“谁害她了？”
“陆鹤鸣。”我说，“还有夏栀的妈妈。当年他们收了夏家的钱，把沈若的保研名额给了别人，堵死了她所有的路。她走投无路，才来找你。”
顾衍之的脸白了。
“你怎么知道这些？”
“陆砚舟告诉我的。”我说，“他查了二十年。”
顾衍之靠在墙上，闭上了眼睛。
地下室很安静。灯光打在那幅画上，打在沈若的侧脸上，她的笑容还是那样——温和的、知足的、觉得这个世界没那么坏的笑。
但她不知道，这个世界，比她想象的坏得多。
“顾总，”我说，“那幅画，你能借给我吗？”
他睁开眼睛，看着我。
“我想让陆砚舟看看。”我说，“这是他妈妈的画。他从来没看过。”
他沉默了很久。
“好。”他说，“但不能拿走。你带他来这里看。”
“好。”
我转身，往楼梯口走。
“苏薇。”他叫住我。
我回头。
“你跟他，”他顿了一下，“是什么关系？”
我想了想。
“我跟他，是同一条路上的人。”我说。
我走出地下室，走出梧桐公馆的大门。阳光已经升起来了，照在梧桐树上，把叶子照得透亮。陆砚舟站在树下，手里的咖啡已经凉透了。我走过去的时候，他往前迈了一步，差点崴脚——他站了快两个小时，太紧张了，连脚麻了都没发现。
“看到了？”他问。
“看到了。”
“怎么样？”
我想了想，该怎么形容那幅画。
“她在等人。”我说，“等了很久。”
他的眼眶红了。
“你什么时候能进去看？”我问。
“下周六。”我说，“顾衍之答应了。”
他点了点头，低下头，用鞋尖碾着地上的落叶。
“苏薇。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”我说，“我不是在帮你。”
他抬起头，看着我。
“我是在帮沈若。”我说，“她没走完的路，我替她走。”
他看着我，看了很久。
“好。”他说，“我们一起。”
从梧桐公馆回来，我去了画室。
陆砚舟没来。他说要去打工，晚上才回来。我坐在画架前，看着那幅梧桐树，看了很久，一笔都没画。脑子里全是沈若的画，她侧脸的弧度，窗外的光，她嘴角那个笑容。
我翻开速写本，开始画。
不是画沈若，是画我自己。
站在窗前，看着窗外。窗外的光是什么颜色？我不知道。但我画上去的时候，手自己选了颜色。冷黄色，带一点橘，像冬天的夕阳。
画完之后，我在旁边写了一行字：“她等的人，没有来。但我等的人，会来。”
合上速写本，手机震了。是陆砚舟：“晚上一起准备申请材料？你的申请表，我帮你看看。”
“好。”
晚上七点，我带着申请表去了画室。他已经在了，桌上摊着几本书，旁边放着一台旧笔记本电脑。
我把申请表递给他。他接过去，一页一页地翻。翻到专家推荐信那一页的时候，他的手停了一下。
“陆鹤鸣。”他看着那个名字，声音很平，“他给你写的推荐信？”
“顾衍之安排的。”
他把那一页翻过去，没说什么。
“你不介意？”我问。
“介意。”他说，“但这封信能帮你拿到名额。你拿到了名额，就能留在这个学校。留在这个学校，才能查下去。”
“查什么？”
“查陆鹤鸣。”他看着我，“查他当年到底做了什么。”
我看着他。他的眼睛很平静，但我知道，那下面是火。
“好。”我说。
我们开始填表。个人简历、作品清单、获奖情况。他帮我修改措辞，我帮他校对格式。画室里很安静，只有键盘敲击声和翻纸的声音。窗外有人在弹吉他，断断续续的，像在练习一首还没学会的曲子。
填到一半，他忽然问：“苏薇，你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕走她的老路。”
我的手停了一下。
“怕。”我说，“但我不走，谁走？”
他看着我，没说话。
“她当年是一个人。”我说，“我现在有你。”
他敲键盘的手指顿了半秒，没说话，低下头继续填表。
但我看见他的耳朵红了，连打字的速度都快了一点，像在掩饰什么。
申请表填完的时候，已经快十点了。
我收拾东西，准备走。他忽然叫住我。
“苏薇。”
“嗯。”
“下周六，看画的时候，你陪我进去。”
“顾衍之说只能我一个人——”
“我会跟他说。”他打断我，“那是我妈的画。我有权利看。”
我看着他。他的眼神很坚定，不是商量，是通知。
“好。”我说，“你跟他说。”
他点了点头。
我拿起包，走到门口。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“你妈妈等的人，没有来。但你不是她。你不用等。”
他没说话。
我关上门，走了。
走廊很长，灯管坏了几，忽明忽暗地闪。我走在走廊里，脚步声回荡在空荡荡的教学楼里。
下周六，他会看到那幅画。
他会看到，二十年前，他的妈妈站在窗前，等一个人。
那个人，今天在梧桐树下，端着一杯凉了的咖啡，看着他的背影。
他们之间，隔着二十年的光阴，和一扇打不开的窗。