南城的雨，下起来就没完没了。
我站在医院走廊的尽头，手里攥着那张手术通知单。纸已经被我捏出了细密的折痕，边角卷起来，扎着掌心。走廊里的灯管坏了一，忽明忽暗地闪，像濒死的心电图。瓷砖的凉意透过薄外套渗进后背，我打了个哆嗦，但没动。
“冠状动脉搭桥手术，预估费用二十万。”
二十万。我银行卡里的余额：987.32元。
那是暑假我在画室当模特攒下的钱。一节课五十块，站三个小时，中间不能动。有次站久了腿抽筋，差点从台子上摔下来，带课的老师瞪了我一眼，说“不想就别”。我忍了。我妈在电话里还嘱咐我：“薇薇，别舍不得花钱，多吃点好的。”声音虚得像是从很远的地方飘来的。我那时候还不知道，她已经闷了三个月，一直扛着没说。
手机震了。屏幕的光在昏暗的走廊里亮起来，刺得我眯了一下眼睛。
是周铭。
“苏薇，顾总想见你。明天晚上，七点，梧桐公馆。条件你开。”
我盯着这条消息，看了很久。走廊里的灯又闪了一下，我抬起头，盯了那坏掉的灯管两秒，直到眼睛发酸，才低下头。
周铭，学生会主席。所有人都以为他是温文尔雅的好学长。只有我知道，这个人手里攥着一张肮脏的网。他找过我三次了，前两次我都没理。今天是第三次。
我没回。走进病房。
门把手是凉的，冰得我指尖发麻。
我妈睡着了。脸色蜡黄，嘴唇裂，着氧气管，手背上扎着留置针。那张脸比我记忆中老了十岁。我在床边坐了一会儿，伸出手，轻轻握住她的手指。那双手，在超市的冷柜前站了十几年，关节都变形了，指腹上全是细小的裂口，指甲缝里还有洗不掉的黑色。小时候她用这双手给我扎辫子，扎得紧紧的，疼得我龇牙咧嘴。现在这双手一点力气都没有了，软塌塌的，像冬天枯的树枝。
“妈，我会想办法的。”我声音很轻，像怕吵醒她。
她没醒。呼吸均匀，口一起一伏。床头的心电监护仪屏幕上绿线一跳一跳的，像某种不知疲倦的心跳。
我站起来，走出病房，在走廊里拨通了周铭的电话。
“时间，地点。”我说。声音比我想象的稳。
电话那头，周铭笑了，那种慢条斯理的、志在必得的笑。
“七点，梧桐公馆，别迟到。穿漂亮点。”
我挂了电话，站在走廊里。雨声从窗户缝里挤进来，密密麻麻的，像有人在哭。窗玻璃上蒙了一层雾气，我用手指划了一下，冰凉的，水珠顺着划痕往下淌。
手机又震了。是周铭发来的定位。梧桐公馆，南城最贵的那条街上。我点开地图，看着那个小红点，看了很久。地图上显示那条街两边种满了法国梧桐，树粗得要两人合抱。我没去过，但我知道那里。
我把手机收起来，走进洗手间。
洗手间的灯光白惨惨的，照得瓷砖发亮，空气里有一股消毒水的味道，混着湿的霉味。我对着镜子，镜面上有水渍，模模糊糊的，映出我的脸——白T恤，素颜，眼睛下面有青黑色，嘴唇得起皮。我拧开水龙头，用冷水洗了把脸，水凉得刺骨，激得我眼皮跳了一下。我把头发重新扎紧，橡皮筋缠了三圈，扯得头皮有点疼。
然后从包里翻出那支很久没用的口红。那是我妈去年过年给我买的，说“女孩子长大了，要有支口红”。外壳是黑色的，磨得有点花了。我旋开，膏体还是完整的，没怎么用过。
我涂上，抿了抿。
红色。像血，也像火。
我看着镜子里的自己，那张脸陌生又熟悉。眼眶有点热，但我没哭。我把口红盖好，塞回包里。包带是帆布的，磨得起了毛边，背带扣那里缝过两次，针脚歪歪扭扭的，是我自己缝的。
我攥着它，走出医院，走进雨里。
没有打伞。
雨落在脸上，凉的，顺着下巴往下淌。门口有个卖红薯的老头，缩在雨棚底下，看见我出来，喊了一声“姑娘，伞要不要？”我摇了摇头，继续往前走。
路灯亮着，照着地上的积水，一圈一圈的光晕。我踩在水里，帆布鞋湿透了，脚趾头冰凉。
脑子里只有一个念头：二十万。我妈的手术。明天晚上七点。
我不能输。
我忽然想起三个月前，开学典礼的那天。
那时候我穿着洗得发白的T恤，站在美术学院门口，抬头看着“美术学院”四个字，看了足足半分钟。阳光照在字上，金灿灿的，晃眼。从考上那天起，我就在等这一天。小城市，没有画室，没有名师，没有模特。我在网上找教程，对着打印出来的名画临摹，一遍一遍地画，画到手指肿了也继续画。颜料了舍不得扔，刮下来接着用。我把省下来的每一分钱都买了画册，翻到书页都卷了边。
我考了全省第一。
那天我在宿舍里铺床，夏栀推门进来。她穿着碎花裙，烫着浪，整个人像一朵开得太艳的花。她上下扫了我一眼，眼神在磨旧的行李箱上停了一下。
“你就是苏薇？那个专业第一的苏薇？”
“嗯。”
夏栀笑了，伸出手：“我叫夏栀，比你低两分。以后多关照。”
我握了握她的手。那只手很软，指甲上涂着裸粉色的甲油。跟我那双常年被松节油浸泡、指节粗大的手，完全不一样。后来我才知道，她说“低两分”的时候，指甲掐进了掌心里。
开学典礼上，系主任陆鹤鸣在台上说：“今年我们有个新生，专业成绩是近五年最高的。”所有人都看向我。夏栀也看向我。那种眼神，我见过太多次了。比赛的时候，考学的时候，每一次我拿了第一，都会有人用那种眼睛看我。
那种眼神在说：你凭什么？
凭我比你们练得苦。凭我比你们想赢。凭我摔倒了从来不等人扶。可我没把这些话说出来。我只是低着头，看着自己的手。
那天晚上，我听见夏栀在走廊里打电话。“……有什么了不起的，不就是考了个第一吗？小地方来的，估计就会考试，真画起来谁知道怎么样……”
我关上门，没让她看见我。
我不在意她怎么说。我在意的是，我终于站在了这里。这里有专业的画室，有真正的模特，有我想了无数遍的颜料。只要给我时间，我一定能画得比所有人都好。
我不知道的是，时间不会等我。而有些人，不会让我好好画画。
开学第三周，刚好赶上新生迎新展的评选。我的作品明明是全场最好的，却被评委刷了下来，说“风格不成熟”。我去找陆鹤鸣理论，他笑眯眯地说：“苏薇啊，你还年轻，不要急。这个奖要综合考虑很多因素。”我后来才知道，“综合考虑”的意思是：夏栀家里给学校捐了一笔钱。
然后是母亲的病。
二十万。
我查过所有奖学金，申请过所有助学金，但学生会负责奖助申请的初审，周铭打了招呼，我的申请全部被“搁置”。我去校外找，画室助教、墙绘、甚至去街上摆摊画肖像，但每次刚有点起色，就会有人来搅黄。我后来才知道，是夏栀花钱找人的。
“你只要低个头，跟我道个歉，承认你不如我，我就放过你。”夏栀在走廊里堵住我，笑得甜美。
我看着她，没说话。
“或者，你去找周铭，他那边有路子，来钱快。”她压低了声音，“听说顾总挺喜欢你这型的。”
我转身走了。
那天晚上，我在画室里坐到凌晨。对着空白的画布，一笔都画不下去。窗外是黑沉沉的天，没有星星，也没有月亮。松节油的气味弥漫在空气里，刺鼻，但我不觉得。我的嗅觉早就被这种气味腌透了。
我想起小时候，我妈在超市的冷柜前站着，一站就是一整天。回到家，手冻得通红，还要给我做饭。我问她：“妈，你累不累？”她笑着说：“不累，只要你能画画，妈就不累。”
雨还在下。
我站在医院走廊里，把那张手术通知单折好，放进贴身的口袋里。
明天晚上七点，梧桐公馆。
我要去见顾衍之。
我要拿回属于我的一切。
现在，我只知道一件事。
我不能输。