方述做了一个决定——今天不开店。
不是因为累了，而是因为小春。那个孩子脸上的伤让他一整夜都没睡好。他翻来覆去地想着，到底是谁会对一个七八岁的小女孩动手。贫民区的混混？学校的同学？还是……更糟的东西？
天刚亮，他就从沙发上爬起来，简单洗漱了一下，锁上门，朝着小春提到过的那个“贫民区小学”走去。
所谓的“小学”，其实就是一栋废弃的居民楼，一楼被改成了三间教室。墙面上刷着“免费入学”四个大字，字迹歪歪扭扭，但很醒目。方述到的时候，已经有几个孩子背着破旧的书包往里走了。他站在门口，看到一个戴着眼镜的老头正在扫地，头发花白，背有点驼，头上有一对耷拉下来的鹿角。
“您好，请问小春在吗？”方述走过去问。
老头抬起头，打量了他一眼：“你是她什么人？”
“我是她……哥哥。”方述说。小春昨天说要叫他哥哥，虽然还没正式叫过，但他觉得自己应该担起这个身份。
“小春今天没来。”老头的眉头皱了起来，“昨天也没来。前天来了，脸上有伤，我问她怎么回事，她不说。”老头叹了口气，“那孩子，倔得很。”
方述的心沉了一下。
两天没来上学。
他告别了老头，开始在贫民区的巷子里找小春。他不知道她住在哪里——她从来没说过，他也从来没问过。他只知道她每天上午九点左右出现在他的店门口，方向是东边。
方述沿着东边的巷子一条一条地找。贫民区的巷子像蜘蛛网一样交错，有些窄到只能侧身通过，有些堆满了垃圾和废弃的家具。他每看到一个孩子就问“认不认识小春”，有的摇头，有的不理他，有一个扎着羊角辫的小女孩给他指了一个方向。
他顺着那个方向走了大概十分钟，来到一排低矮的棚屋前。这些棚屋是用铁皮和木板拼凑起来的，屋顶压着砖头和石头，防止被风吹走。门口的水管锈迹斑斑，地上有积水，空气中弥漫着一股霉味和尿味。
方述站在巷口，大声喊了一句：“小春！”
没有人回答。
他又喊了一声：“小春！我是方老板！”
第三声喊出去的时候，最里面的一间棚屋的门开了一条缝。一个瘦小的身影从门缝里挤出来，赤着脚，穿着一件脏兮兮的粉色T恤。
小春。
她的脸上又多了一道伤——这次不是划伤，而是淤青，左眼眶周围青了一大片，眼睛肿得只剩一条缝。嘴唇也破了，结着黑色的血痂。
方述快步走过去，蹲下来，看着她。
小春低着头，不敢看他。
“小春，”方述的声音很轻，但很坚定，“谁打的？”
小春咬着嘴唇，不说话。
“你不说，我就每天来这里找你。你不上学，我就每天来给你送面。你不见我，我就坐在你门口等。”方述说，“你自己选。”
小春的肩膀开始颤抖。她抬起头，那只没有肿的眼睛里全是泪水。
“是……是我爸。”她的声音小得像蚊子，“他喝多了，就打我。”
方述的心像被人攥住了一样。
他深吸一口气，把涌上来的情绪压下去。
“你妈妈呢？”
“跑了。”小春低下头，“很久以前就跑了。”
方述沉默了几秒，然后伸出手，轻轻握住小春的手。那只手很小，很凉，指甲里全是泥。
“小春，你想不想离开这里？”
小春抬起头，看着他。
“去……哪里？”
“我的店里。”方述说，“地方不大，但有一个小隔间，可以放一张床。你愿意的话，可以住在那里。”
小春的眼泪终于掉了下来。她哭着，但没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，落在方述的手背上，凉凉的。
“方老板……”
“叫哥哥。”方述说。
小春扑进他怀里，哭出了声。
方述轻轻拍着她的背，一下一下地，像拍一只受伤的小猫。
“别哭了，”他说，“今天哥哥给你煮面，加两个荷包蛋。”
小春哭着点头。
方述带着小春回到店里的时候，已经是上午十点多了。他先烧了一壶热水，让小春洗了脸，然后用毛巾蘸着温水轻轻敷在她肿起来的眼睛上。伤口他处理不了——太严重了，需要看医生。但他现在没有钱带小春去诊所，只能先用最笨的办法消肿。
“疼吗？”他问。
“不疼。”小春说，但她的手一直在抖。
方述去煮面。他加了三颗荷包蛋——两颗给小春，一颗给自己。面端上来的时候，小春看着碗里的蛋，眼睛又红了。
“吃吧。”方述坐在她对面，“吃完我们去买一张床。”
小春点点头，低下头吃面。她吃得比昨天快多了，吸溜吸溜的声音又回来了，方述听着那声音，觉得心里踏实了一些。
吃完面，方述带着小春去了杂货铺。老赵看到小春脸上的伤，熊耳朵竖了起来，但没多问。
“老赵，你这里有床吗？最便宜的那种。”
“床？”老赵挠了挠头，“有是有，折叠的行不行？铁的，铺个褥子就能睡。”
“多少钱？”
“六十。”
方述摸了摸口袋——五十二块。加上昨天赚的三十七，他本来有八十九块，但昨天买鸡蛋和骨头花了十几块，现在只剩下七十多。
“要了。”他说。
老赵帮他把折叠床扛到店里，没收送货费。方述把小隔间收拾了一下，把床支起来，铺上老赵送的一条旧床单——虽然洗得发白，但至少净。
小春站在小隔间门口，看着那张床，半天没动。
“方老板……哥哥，”她改口了，声音有点抖，“我真的可以住在这里吗？”
“可以。”方述说，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“去上学。每天都要去。”
小春用力点头。
下午的时候，方述带着小春去了贫民区的诊所。还是上次那个老医生，用碘伏给小春的伤口消了毒，涂了药膏，贴了创可贴，收了八块钱。
“脸上的淤青过几天就消了，”老医生说，“但她太瘦了，营养不良。要多吃点有营养的东西。”
方述记下了。
回到店里，小春在小隔间里睡着了。她睡得很沉，蜷缩成一团，像一只小猫。方述把外套脱下来，盖在她身上，然后轻轻关上门，开始准备下午的营业。
他揉面的时候，手机震了一下。
温暖值+10（为幼年个体提供庇护所）。当前温暖值：46。
累计温暖值：55/100。
方述看了一眼，没有在意。他把面团放进盆里醒着，然后开始熬骨头汤。今天他多放了几块骨头，汤底更浓了。他想起老医生说的话——小春需要营养。也许他可以在汤里加一些蔬菜，加一些鸡蛋，让面变得更营养。
下午两点多，店里来了第一个客人——不是德克萨斯，不是拉普兰德，而是一个穿着工装的中年女人。她点了一碗普通手擀面，吃完说“不错”，付了八块钱走了。
方述把钱收好，继续等客人。
四点多的时候，门口传来一个熟悉的声音。
“老板，来碗面。”
方述抬头，看到拉普兰德站在门口。她今天穿着一件白色的T恤，外面套了一件黑色的薄外套，头发扎成了低马尾，看起来很清爽。但她的眼睛下面有很深的黑眼圈，像是昨晚没睡好。
“今天有菠菜面吗？”她走进来，坐到她的专属位置上——那张靠窗的椅子。
“有。”方述说，“早上刚买的菠菜。”1
“那就菠菜面。”
方述去煮面。他多放了一些菠菜，多浇了一勺汤底，还加了几片昨天剩下的红枣。面端上来的时候，拉普兰德低头看了一眼，然后抬起头，看着他。
“你今天心情不错。”她说。
方述愣了一下：“你怎么知道？”
“你加了三颗红枣。”拉普兰德用筷子指了指碗，“上次你加红枣的时候，心情也不错。”
方述没想到她观察得这么仔细。
“是，”他说，“今天心情确实不错。”
“为什么？”
方述犹豫了一下，然后说：“因为我捡了一个妹妹。”
拉普兰德的手顿了一下。
“妹妹？”
“嗯。”方述指了指小隔间的方向，“在里面睡觉。一个七八岁的小女孩，被她爸打了，我让她住在这里。”
拉普兰德放下筷子，看着小隔间的门。她沉默了几秒，然后低下头，继续吃面。
“方述。”
“嗯？”
“你这个人，真的很奇怪。”
“你上次也这么说。”
“因为上次没说够。”拉普兰德把碗里的汤喝了一口，“你对谁都这么好？”
方述想了想：“也不是对谁都好。我只是觉得，能帮的就帮一把。”
“那你怎么知道谁该帮谁不该帮？”
“我不知道。”方述说，“但帮了总比不帮好。”
拉普兰德抬起头，看着他。她的眼神很复杂，里面有困惑，有不解，还有一点点……羡慕。
“你真幸运。”她轻声说。
“什么？”
“没什么。”拉普兰德低下头，继续吃面。
她吃完面，放下筷子，从口袋里掏出十二块钱，放在桌上。她没有立刻走，而是靠在椅背上，看着窗外的街道。
“方述，德克萨斯今天来了吗？”
“还没。”
“她会来的。”拉普兰德说，语气很笃定，“她每天都会来。我知道。”
方述没有回答。
“你知道吗，”拉普兰德转过头看着他，“我以前和德克萨斯很熟。非常熟。熟到……”她停了一下，嘴角弯了弯，“熟到我可以闭着眼睛找到她。”
方述安静地听着。
“后来她跑了。从叙拉古跑了，跑到龙门，跑到企鹅物流，跑到一个我找不到的地方。”拉普兰德的声音很平静，但方述注意到她的手在微微发抖，“她以为跑得够远，我就不会找她了。但她错了。”
“你找她什么？”方述问。
拉普兰德看着他，琥珀色的眼睛里有一团火。
“因为她是我的。”
方述沉默了。
他不知道该怎么回应这句话。在游戏里，拉普兰德对德克萨斯的执念是刻在设定里的——不是爱情，不是友情，而是一种更原始的、更不可理喻的“归属感”。德克萨斯是她的，她不允许德克萨斯从她的世界里消失。
“但你找到她了，”方述说，“然后呢？”
拉普兰德愣了一下。
“然后？”
“你找到她了，”方述重复了一遍′，“然后你想做什么？了她？把她绑回去？还是……只是看看她？”
拉普兰德张了张嘴，没有说出话来。
她低下头，看着自己放在桌上的手。那双手又握紧了，指节发白。
“我不知道。”她终于说，声音很轻，轻到几乎听不见。
方述没有追问。他站起来，去厨房给她倒了一杯温水，放在她面前。
“慢慢想，”他说，“不急。”
拉普兰德看着那杯水，沉默了很久。然后她端起来，喝了一口，放下。
“方述。”
“嗯。”
“你这个人，真的很烦。”她说，但语气里没有恶意。
“你上次也这么说。”
“因为上次没说够。”
方述笑了。
拉普兰德看着他笑，嘴角也慢慢弯了起来。不是那种夸张的大笑，而是一种很浅的、很淡的微笑，像冬天的阳光，不热烈，但温暖。
她站起来，走向门口。走到门槛的时候，她忽然停下来，没有回头。
“方述，帮我个忙。”
“什么？”
“别告诉她我说过这些话。”
“好。”
拉普兰德走了。
方述站在柜台后面，看着她白色的头发在阳光下闪闪发光。
傍晚的时候，德克萨斯来了。
她今天穿着一件黑色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸。她走进来的时候，先是环顾了一圈店里，目光在小隔间的门上停了一下，然后看向方述。
“你店里多了一个人。”
“嗯。”方述说，“一个小女孩，住在这里。”
德克萨斯没有追问。她走到她的专属位置——角落里的那张椅子——坐下来。
“菠菜面。”
“好。”
方述去煮面。他多放了一些菠菜，多浇了一勺汤底，还加了几颗红枣。面端上来的时候，德克萨斯低头看了一眼，然后抬起头，看着他。
“你今天心情不错。”
方述愣了一下——拉普兰德也说了同样的话。
“是，”他说，“今天心情确实不错。”
德克萨斯没有再说什么。她低下头，开始吃面。她吃得很慢，比平时慢了很多，像是在品味每一口面条的味道。方述站在柜台后面，看着她吃，忽然觉得这个画面很安静，很美好。
她吃完面，放下筷子，从口袋里掏出十二块钱，放在桌上。
她没有走。
她坐在那里，手里捧着那碗面汤，目光落在小隔间的门上。
“她叫什么名字？”
“小春。”
“几岁了？”
“七八岁。”
“她爸妈呢？”
“妈跑了，爸打她。”
德克萨斯沉默了几秒，然后端起面汤，喝了一口。
“方述。”
“嗯。”
“你一个人，养不起她。”
方述知道她说得对。他现在的收入只够自己勉强糊口，加上一个小春，压力会大很多。但他没有别的选择——他不能看着那个孩子继续被她爸打。
“我会想办法。”他说。
德克萨斯看了他一眼，没有反驳。她站起来，走向门口。走到门槛的时候，她忽然从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
“给她的。”
然后她走了。
方述拿起那东西——是一盒牛，和上次他放在门槛上的那盒一模一样。
他看了看那盒牛，又看了看德克萨斯消失的方向，喉咙有点发紧。
手机震了一下。
员德克萨斯：心情值56/100（+2）。
温暖值+3。当前温暖值：49。
方述把牛放进厨房，走到小隔间门口，轻轻推开门。
小春还在睡，蜷缩在那张折叠床上，怀里抱着他的一件旧外套。她的脸上还有淤青和创可贴，但睡得很安稳，呼吸均匀，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。
方述轻轻关上门，回到厨房，开始揉明天的面团。
夜里九点多，方述正准备关门，门口忽然闪过一个白色的影子。
拉普兰德又来了。
她站在门口，手里拎着一个塑料袋，递给他。
“给那个孩子的。”
方述接过塑料袋，打开一看——里面是一袋糖果，各种颜色的包装纸，看起来很甜。
“你专门去买的？”方述问。
“路过。”拉普兰德别过头，“走了。”
她转身就走，白色的头发在夜风中飘起来。
方述站在门口，看着她的背影消失在夜色中，手里拎着那袋糖果。
他回到店里，把糖果放在柜台上，和德克萨斯的那盒牛并排放在一起。
两样东西，来自两个不同的人。
一个沉默，一个张扬。
一个用行动表达，一个用别扭的方式靠近。
但她们都想到了小春。
方述站在柜台前，看着这两样东西，忽然觉得这个世界没有那么糟。
他打开手机，看着“观测者终端”的界面。
当前温暖值：49
累计温暖值：64/100
员状态：
- 德克萨斯：距离约800米，心情值56/100
- 拉普兰德：距离约1.2公里，心情值24/100（+3）
方述看着拉普兰德的“24”，想起她今天说的那些话——“她是我的”“我不知道”“你真的很烦”。
24分。
比昨天高了3分。
也许，她也在慢慢变好。
方述关掉手机，走到小隔间门口，轻轻推开门。小春还在睡，怀里抱着他的外套，呼吸平稳。
他轻轻关上门，回到沙发上，躺下来。
移动城市的轰鸣声从远处传来，像一首低沉的歌。
方述闭上眼睛，在这首歌里，慢慢沉入睡眠。
明天，他要去给小春买一件新衣服。
明天，他要去杂货铺买更多的面粉和鸡蛋。
明天，他要去行政大厅查一下审批进度。
明天，他要把德克萨斯和拉普兰德给的牛和糖果交给小春。
明天。
一切都会更好的。