方述被阳光照醒
不是那种温柔的晨曦，而是从破窗户里直直射进来的、带着灰尘颗粒的刺眼白光。他眯着眼翻了个身，差点从椅子上摔下去——昨晚他又睡在了柜台后面那张勉强能躺平的旧沙发上，脖子歪了一个晚上，现在动一下都咔咔响。
“得想办法弄张床。”他揉着脖子坐起来，看着这个四面漏风的店面。
说是店面，其实就是个勉强能遮风挡雨的棚子。天花板上的裂缝昨天好像又大了一点，墙角的霉味挥之不去，门口那块木板他打算今天挂个招牌，但现在还光秃秃的。
不过，厨房能用。炉子能烧。面能煮。
这就够了。
方述站起来，先去公用水龙头那边接了半桶水，回来把灶台又擦了一遍。昨天那个小女孩吃完面后留下的碗他还没洗——他故意没洗，就是想看看自己能不能真的把这个店开起来。碗在那里，证明有人来过，证明他的面有人吃。
他深吸一口气，开始揉面。
今天的面团比昨天多了一倍——不是因为他有把握卖出去，而是因为他昨天睡前想过了，就算卖不出去，自己也能吃。而且那个小女孩说今天还会来，总不能让人家饿着肚子回去。
面粉是昨天剩下的那大半袋，他算了算，大概还能做三四碗。口袋里的六块钱连一袋新的面粉都买不起，所以他今天必须卖出至少一碗面，才能有现金流。
方述一边揉面一边苦笑。
这在商业上叫什么？零成本创业？还是叫“穷到只剩一把面粉”？
面团揉好了，放在盆里醒着。他开始熬汤底——还是老样子，水、盐、酱油、姜片。昨天那个小女孩没说难吃，说明这个味道至少能接受。他在心里盘算着，等有了钱，第一件事就是买几骨头回来熬汤，第二件事是买一把像样的菜刀，第三件事是买……
算了，先卖出第一碗再说。
炉子烧起来了，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。方述把做好的手擀面码在案板上，盖上湿布，然后开始收拾店面。他把那几张桌椅重新摆了一遍，用抹布擦了两遍，虽然桌面上的划痕和烫印擦不掉，但至少不油腻了。
门口那块木板他翻过来，用烧过的木棍在上面写了四个字：
“手工面馆”
字歪歪扭扭的，但能看懂。
他把木板挂在门框上方，退后两步看了看，觉得还行——至少在龙门贫民区这条破街上，它看起来像一家正经的店。
做完这一切，方述回到柜台后面坐下来，开始等客人。
等了十分钟。
等了二十分钟。
等了一个小时。
街上有人来来往往，但没人往他店里看一眼。一个鲁珀族的大叔拎着一袋东西匆匆走过，一个菲林族的年轻女人抱着孩子过去了，两个穿着工地服的男人说说笑笑地从门口经过，目光扫过“手工面馆”四个字，然后移开了。
没有人停下来。
方述开始理解昨天那个饭馆老板说的“生意不好做”是什么意思了。这条街上有三四家卖吃的，虽然看起来都不怎么样，但人家至少有老顾客。而他，一个生面孔，一家昨天还不存在的店，谁会进来？
他站起来，走到门口，看了看街上的人流。
也许他应该站在门口吆喝？就像昨天那个烧饼大婶一样。
“手擀面！新鲜的手擀面！”
方述张了张嘴，声音卡在喉咙里。
他在出租屋里对着镜子练习过很多次——练习说话，练习微笑，练习做一个“正常”的人。但站在真实的街头，面对真实的人群，他的声音就是出不来。
不是害羞，是一种说不清的……不适应。
他穿越到这里才两天，连这个世界的钱还没完全认全，就要像个小贩一样在街上叫卖？方述深吸一口气，正准备再试一次，忽然听到身后传来一个声音。
“老板？”
方述转头，看到昨天那个小女孩站在店门口。她今天换了一件衣服——虽然还是很破，但看起来比昨天那件净一些。头发还是乱糟糟的，脚上多了一双明显是大人穿的大拖鞋，走起路来啪嗒啪嗒的。
“你来啦。”方述笑了笑，蹲下来和她平视，“今天还想吃面？”
小女孩点点头，然后又摇摇头：“我今天也没钱。”
“我知道。”方述站起来，“昨天不是说了吗，你没钱也能来。”
小女孩的眼睛亮了，啪嗒啪嗒地跟在他后面进了店。
方述去厨房下面。他特意多做了一些，因为小女孩昨天吃得很快，看起来像是饿了很久。面条在锅里翻滚的时候，他听到小女孩在柜台外面小声说话。
“老板，你叫什么名字？”
“方述。”
“方述……”小女孩念了一遍，“好奇怪的名字。”
“你呢？你叫什么？”
“小春。”
“小春？”方述把面捞出来，浇上汤底，撒上葱叶，端到她面前，“这名字挺好听的。”
小春接过碗，筷子抓得不太稳，但吸溜面条的动作比昨天熟练多了。她吃了几口，忽然抬头说：“方老板，你的面比巷口那家好吃。”
“你吃过巷口那家的？”
“没有。”小春理直气壮，“但我闻过。”
方述忍不住笑了。
这孩子。
他回到厨房，给自己也下了一碗面。两人面对面坐着，吸溜吸溜地吃面条，谁也没说话。窗外的阳光照进来，落在桌面的划痕上，灰尘在光线里浮动。
方述忽然觉得，这样的早晨，好像也不坏。
吃完面，小春主动帮他把碗端到厨房。虽然她够不到水池，踮着脚尖把碗放在灶台上，但那个认真的样子让方述心里软了一下。
“方老板，”小春从厨房出来，站在他面前，“你今天能卖出去面吗？”
方述想了想：“不知道。”
“那你晚上还有饭吃吗？”
“……大概有。”
“那就好。”小春点点头，认真地说，“你要是没饭吃了，我可以分你一半。”
方述愣了一下，低头看着这个瘦巴巴的小女孩。她的眼睛很亮，不是那种被生活磨钝的灰暗，而是一种还没被打败的光。
“好，”他说，“那就说定了。”
小春咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，然后啪嗒啪嗒地跑了出去。
方述站在店门口，看着她的背影消失在巷口，转身回去继续等客人。
今天的第二位客人，是在下午来的。
那是一个穿着深色外套的中年男人，头上没有兽耳，看起来是纯人类。他站在门口看了一眼“手工面馆”的招牌，又看了看里面，然后走了进来。
“老板，有面吗？”
“有。”方述从柜台后面站起来，“手擀面，八块钱一碗。”
“来一碗。”
方述应了一声，去厨房煮面。他的手比昨天稳了一些，面条切得也均匀了一点。汤底还是老样子，但他多放了几片姜，因为中午的时候他尝了一口，觉得姜味不够。
面端上去的时候，那个男人看了一眼，皱了皱眉。
“就这？”
“手擀面，”方述说，“汤底是清汤，您尝尝。”
男人拿起筷子，挑起一面条放进嘴里，嚼了两下。方述站在旁边，手心微微出汗。他在出租屋里给自己煮了三年面，从来没有在意过好不好吃——能吃就行。但现在，有人花钱买他的面，味道就成了问题。
“还行。”男人说，然后继续吃。
还行。
方述在心里把这个词翻来覆去地嚼了一遍。不是“好吃”，不是“不错”，是“还行”。但这已经够了。至少他没有说“难吃”，没有把碗推开。
男人吃完面，放下八块钱，走了。
方述拿起那八块钱，站在柜台后面，看了好一会儿。
第一笔收入。
八块钱。
他把钱折好，放进口袋里，和昨天剩下的六块钱放在一起。十四块。够买一小袋面粉了。
方述锁上门，快步走向昨天那个杂货铺。胖乎乎的熊耳朵老板还在打盹，听到脚步声才迷迷糊糊地抬起头。
“又是你？”老板揉了揉眼睛，“买啥？”
“面粉，最便宜的那种。”
“十二块。”老板从角落里又翻出一袋灰扑扑的面粉，放在柜台上。
方述掏出十二块递过去，犹豫了一下，又问：“老板，有没有便宜一点的骨头？”
“骨头？”老板挠了挠头，“熬汤用的？有是有，猪骨，五块钱一袋，里面都是碎骨头，没啥肉。”
“就要那个。”
方述又花了五块钱，买了一袋碎骨头。口袋里还剩两块。
他抱着面粉和骨头回到店里，先把骨头洗了洗，放进锅里焯水。骨头确实很碎，有些只有指甲盖那么大，但熬汤应该能出点味。焯完水倒掉，重新加满水，放姜片，小火慢慢熬。
骨头汤的味道比酱油汤好太多了。虽然只是最便宜的碎骨头，但炖了一个小时后，整个店里都是那种醇厚的香气。方述吸了吸鼻子，觉得自己的面终于有了灵魂。
他又揉了一团面，准备明天的。
天色暗下来的时候，店里又来了一个人。
那是一个年轻男人，穿着一件破旧的夹克，脸上带着明显的疲惫。他进来的时候先是愣了一下，像是没想到这里真的有一家面馆，然后看了看墙上的价目表——其实没有什么价目表，就是方述用木棍在墙上写的几个字：手擀面，八元。
“老板，来一碗。”
“好。”
方述去煮面。这次他用的是骨头汤底，盛出来的时候汤色微微发白，飘着几片姜和一点葱花。他端上去的时候，那个男人深吸了一口气。
“好香。”
方述笑了笑：“尝尝。”
男人吃了一口，停了半秒，然后开始大口大口地吃。他的吃相不算斯文，甚至有点急，像是赶了一天的路，饿坏了。
方述回到柜台后面，没有看他吃面。他低着头，假装在整理什么东西，其实只是不想让那个男人觉得被人盯着。
面吃完了。男人放下八块钱，站起来，走到门口，忽然回头说了一句：“老板，面不错。”
方述抬头：“谢谢。”
男人走了。方述看着桌上那个空碗，忽然觉得自己好像真的能在这个世界活下去。
不是靠系统，不是靠金手指，不是靠什么穿越者的优势。
就是靠一碗面。
一碗八块钱的手擀面。
他收拾碗筷的时候，手机在口袋里震了一下。
当前区域：龙门 - 贫民区边缘
当前状态：收入稳定（低）
今营业额：16元（2碗）
成本：面粉12元，骨头5元（剩余部分可用于明）
净收益：-1元
方述看着“净收益：-1元”这行字，沉默了两秒。
“亏了？”他忍不住出声，“我忙了一天，还亏了一块钱？”
但仔细一想，骨头没用完，面粉也没用完，明天还能继续用。所以严格来说，他今天没有亏，只是没有赚。
方述把手机放回口袋，继续收拾厨房。
夜里，他坐在店门口的椅子上，端着一碗自己喝的面汤，看着远处的移动城市。那些巨大的机械平台在夜空中缓缓移动，发出低沉的轰鸣，像某种古老的生物在呼吸。
他摸了摸口袋里剩下的两块钱，又摸了摸那颗小春给的糖，嘴角弯了弯。
两块钱。
这就是他在龙门的全部身家。
但他有一袋面粉，有一锅骨头汤，有一把磨过的菜刀，有一个能遮风挡雨的店面。
还有一个明天会来吃白食的小女孩。
方述喝了一口面汤，忽然听到远处传来什么声音。不是移动城市的轰鸣，不是夜市的喧嚣，而是另一种声音——金属碰撞的声音，很轻，很短，像是从几条街外传来的。
他竖起耳朵听了几秒，声音消失了。
也许是错觉。
他喝完汤，回到店里，锁上那扇其实锁不上的门，躺在那张旧沙发上。沙发太短了，他的小腿悬在外面，但至少比椅子舒服。
明天。
明天他要去买一点葱，要去买一点盐，要在墙上写一个价目表，要想想怎么让更多人知道这家店。
明天还要再揉一团面，再熬一锅汤，再等客人上门。
方述闭上眼睛，在移动城市的轰鸣声中，慢慢沉入睡眠。
他不知道的是，就在他听到那个声音的方向，一个鲁珀族的女性正靠在巷口的墙上，手里握着一把细长的剑。剑刃上有一道新鲜的划痕，是刚才挡下偷袭时留下的。
她浑身是伤，最严重的一道在腰侧，血已经浸透了黑色的外套。但她没有发出任何声音，甚至连呼吸都控制得极轻极慢。
她需要找一个地方处理伤口。
不能回据点——太远了，而且她不想让能天使看到这副样子。
不能去诊所——太显眼，而且追她的人可能还在附近。
她抬起头，看到前方有一条昏暗的街道，街边有一排低矮的店铺。大多数都关了门，只有一家店门口还亮着一盏昏黄的灯——那灯是一个破旧的源石灯管，光线很弱，但在这个漆黑的夜里，它像是一个信号。
她犹豫了一秒，然后迈开步子，朝着那盏灯走去。
方述的店。
门没锁。
她推开门的时候，听到了里面传来的呼吸声——平稳、均匀，是熟睡的声音。她没有开灯，借着窗外的路灯光，看到了躺在沙发上的那个人。
一个年轻男人，脸上还带着一点面粉的白印，身上盖着一件皱巴巴的外套。
她看了他两秒，然后移开目光，在墙角找到一个能坐下的位置。她靠着墙坐下来，咬着嘴唇，开始处理腰侧的伤口。
她没有发出声音。
但她带来的那股血腥味，在狭小的店面里，怎么也散不掉。
沙发上的方述在睡梦中皱了皱鼻子，翻了个身，没有醒来。