方述是被冻醒的。
龙门的夜晚比他预想的要冷得多。他蜷缩在那张歪倒的椅子上，身上盖着从角落里翻出来的一块破布——那布上有一股说不清道不明的霉味，但总比没有强。他的脖子僵了，后背硌得生疼，嘴唇得起了皮。
他睁开眼，第一眼看到的是脱落了大半的天花板，有一条裂缝从墙角一直延伸到头顶，像一道涸的河流。
“我还在这里。”他喃喃自语。
不是梦。
方述坐起来，活动了一下僵硬的脖子。清晨的光线从破窗户里透进来，带着一种灰蒙蒙的质感。他听到外面有脚步声和说话声，还有不知道哪里传来的金属敲击声，叮叮当当的，像是一个巨大的工厂正在苏醒。
他掏出手机看了一眼——早晨七点十三分，信号还是无服务，但“观测者终端”APP安安静静地躺在屏幕上，图标上多了一个小红点。
点开。
当前区域：龙门 - 贫民区边缘
当前状态：休息不足（建议补充睡眠）
检测到您的临时据点稳定性：低。建议寻找正式住所或加固现有场所。
附近员：无（距离过远）
新提示：您当前的资金不足以维持长期生存。建议尽快获取收入来源。
方述看着“资金”两个字，苦笑了一下。他把口袋里的所有钱都掏出来，摊在椅子上一张一张地数。
一张二十，两张五块，三张一块，还有几个硬币——面额他还没完全搞懂，但加起来大概……二十七块左右。
二十七块龙门币。
这就是他的全部身家。
昨天那个烧饼大婶说一个饼五块钱，所以二十七块大概够买五个半烧饼。如果一天吃两个，能撑两天半。
两天半之后，他就得去翻垃圾桶了。
“不行。”方述把钱重新叠好，塞进口袋里，“得想办法。”
他站起来，走到店门口，推开那扇摇摇欲坠的木门。清晨的空气比夜晚清新了一些，但那种矿物质的味道还在，像是有什么东西在燃烧后留下的余味。街道上已经有几个人在走动了——一个鲁珀族的大叔扛着一袋东西匆匆走过，一个菲林族的女人在对面楼下的水龙头前接水，远处有几个小孩蹲在地上玩什么。
方述深吸一口气，迈出了门。
他需要做三件事：了解这个世界、找到食物、想办法赚钱。
第一件事，靠走路就能完成。
他沿着昨晚来的路往回走，经过那条夜市的街道。白天的夜市冷清得多，摊位都收起来了，只剩下一排排空荡荡的铁皮车和地上没扫净的垃圾。有几个穿着深色制服的人在街角站着，腰里别着某种方述没见过的武器。他们看到方述走过来，目光在他身上停留了两秒，然后移开了。
方述加快脚步。
他不知道自己在这个世界算“正常人”还是“异类”——没有兽耳，没有尾巴，看起来和那些制服人员不太一样。但他注意到街上也有不少看起来像纯人类的面孔，所以大概不是稀有物种。
走了大约十分钟，他来到一个稍微开阔一点的地方。这里像是贫民区的“商业中心”——几个固定的摊位卖着蔬菜、肉类和一些用品，旁边有一个破旧的告示牌，上面贴着乱七八糟的招工启事和寻人启事。
方述凑过去看招工启事。
大部分他看不懂——有些是招“源石技艺工人”，要求“有一定适应性”；有些是招“搬运工”，但注明“感染者勿扰”；还有一张写着“诚聘厨师，包吃住，薪资面议”，下面的地址歪歪扭扭，像是随手写的。
厨师。
方述的心跳了一下。
他确实会做饭——不是那种大厨级别的手艺，但在出租屋里自己给自己煮了三年的面，至少能保证煮熟、不难吃。而且他记得在游戏里，罗德岛的员们对食堂的评价还不错，说明这个世界的饮食水平大概也就那样。
但问题是，他现在连一把菜刀都没有。
方述把那张招工启事的地址记在心里，继续往前走。
他的脚步在下一个街角停了下来。
那里围着一群人——不，不是围，是“避让”。人们像是商量好了一样，自动让出一条路，让几个穿着白色防护服的人通过。那几个人抬着一个担架，担架上躺着一个人，那人的手臂上有一片暗红色的结晶体，在晨光下闪着诡异的光。
矿石病。
感染者。
方述站在人群后面，看着那个担架被抬上一辆白色的车辆。周围没有人说话，但那些目光里有恐惧、有厌恶、也有漠然。一个站在他旁边的中年妇女小声嘀咕了一句：“又有一个，这个月第几个了？”
“第三个。”另一个人回答，“听说是在矿上感染的，唉，可怜。”
“可怜什么？谁让他不戴防护。”
“戴了也没用，那玩意儿防不住。”
车辆开走了，人群也散了。方述站在原地，看着那辆车消失在巷口，心里涌起一种说不清的滋味。
他在游戏里看过无数遍关于矿石病的剧情——霜星、浮士德、碎骨……那些角色的死亡曾经让他难过，但那终究是屏幕里的故事。
而现在，他亲眼看到了。
那不是故事。
那是真实的人，真实的手臂上长出了真实的结晶，真实的恐惧和厌恶刻在每一个路人的脸上。
方述低下头，看了一眼手机。
特殊体质：纯人类。感染风险：无。
这几个字忽然变得沉重起来。
他拥有这个世界无数人求之不得的东西——免疫。而他甚至不知道这份免疫从何而来，也不知道它意味着什么。
“别想了。”他对自己说，“先活下去，活好了再说别的。”
他转身，朝着记忆中那个招工启事的方向走去。
走了大约半个小时，方述找到了那家招厨师的店——一家看起来比他那个废弃铺子好不了多少的小饭馆，门口摆着几张油腻腻的桌子，一个围着围裙的中年男人正在擦桌子。
“你好，”方述走过去，“我看到你们招厨师？”
中年男人抬起头，上下打量了他一眼：“你会做饭？”
“会一点，主要是面食。”
“面食？”男人的眉头皱了一下，“我们这儿卖盖浇饭，不卖面。”
方述愣了一下，然后迅速调整：“盖浇饭我也能学，炒菜也会一些基本的。”
“以前在哪过？”
“……”方述犹豫了零点五秒，“老家的小饭馆，后来倒闭了。”
男人又打量了他一遍，目光在他的卫衣和帆布鞋上停留了片刻，然后摇了摇头：“小伙子，我看你面生，刚来龙门吧？这年头生意不好做，我自己都快撑不下去了，招不起人。那启事是上个月贴的，忘撕了。”
方述：“……”
他道了声谢，转身离开。
接下来的一个小时里，他又问了三个地方——一家杂货铺招搬运工（“你太瘦了”）、一家修理店招学徒（“你懂源石电路吗？”）、一个工地招小工（“一天八十，但不包吃，能行吗？”）。方述差点就答应了工地，但对方让他下午就来试工，他想了想自己这身板——一米七五，一百二十斤，搬砖可能真的搬不动。
而且，他还有另一个想法。
他回到自己的那个废弃铺子，站在门口，重新打量这间破屋子。
大概二十来平方，有柜台，有桌椅，后面有一个小隔间当厨房——虽然灶台已经看不出原来的颜色，水龙头拧开居然还能出水，下水道也没有完全堵死。墙上有一个通风窗，正对着街道，如果收拾净，挂个招牌，确实可以当个小店面。
开店。
这是他昨晚就有的念头。
不需要雇人，不需要复杂的设备，只需要面粉、水、火、和一碗汤底。
他做过无数次的手擀面，在深夜的出租屋里，在加班到凌晨的疲惫之后，在那口用了三年的小锅里。那时候面条是他的安慰，是他的“活着”的证明。
现在，也许可以成为他的生计。
方述走进店里，蹲下来开始清点现有的“家当”。
一张缺了一条腿的桌子（用砖头垫上还能用），四把椅子（两把能坐，两把需要修），一个铁架子（可以当货架），一个老式的煤炉（旁边还有半袋煤炭，不知道放了多久，但看起来还能烧），一个铁锅（底有点薄，但没漏），一把菜刀（锈迹斑斑，但磨一磨应该能用），几个碗碟（有两个裂了，三个完好）。
他把所有能用的东西归拢到一边，然后从口袋里掏出那二十七块龙门币。
二十七块。
需要买面粉，需要买盐，需要买葱姜蒜，需要买油，需要买……很多东西。
但他只有二十七块。
方述蹲在地上，盯着那堆零钱看了好一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“够了。”他对自己说，“不够也得够。”
他锁上门（那锁其实一拽就能开，但至少有个样子），朝着昨天路过的一个杂货铺走去。
杂货铺的老板是一个胖乎乎的中年男人，头上顶着一对圆圆的熊耳朵，看起来憨厚可掬。方述进去的时候，他正趴在柜台上打盹，呼噜声像一只大猫。
“老板？”方述敲了敲柜台。
“啊？”老板猛地抬头，嘴角还挂着一丝口水，“买啥？”
“面粉，最便宜的那种，多少钱一袋？”
“最便宜的？”老板挠了挠头，从柜台后面站起来，走到角落里翻出一袋灰扑扑的面粉，“这种，五斤装，十二块。”
十二块。五斤。
方述在心里快速算了一下——五斤面粉大概能做二十到二十五碗面（如果一碗用二两的话）。如果一碗卖八块或者十块，卖出去四五碗就能回本。
“要了。”他说。
然后他又花了三块钱买了一小包盐，两块买了一小瓶不知名的食用油（老板说是植物油），一块五买了一小把葱，剩下的钱他犹豫了一下，又拿了一块最便宜的姜和一包最便宜的酱油。
总共花了二十一块。
口袋里还剩六块。
方述抱着面粉和瓶瓶罐罐回到店里，把东西放下，开始收拾厨房。
他先用那口铁锅烧了一锅热水——水是外面公用的水龙头接的，看起来还算净。热水把锅里的陈年油垢烫软了，他用那把锈菜刀当铲子，一点一点地把锅刮净。锅底刮出了黑色的渣子，冲了三遍水才勉强看到铁的本色。
菜刀他找了块石头磨了半天，虽然没有磨刀石那么精细，但至少能切东西了。
灶台他用湿布擦了四五遍，擦下来的水黑得像墨汁。等擦到第七遍的时候，灰色的水泥台面终于露出了本来的面目。
煤炉他研究了半天——这种老式的东西他在农村外婆家见过，需要先点纸，再放细柴，再放煤炭。他翻遍了店里的角落，找到几张废纸和几碎木条，试着点了火。
第一次，灭了。
第二次，纸烧完了，木条没着。
第三次，他小心翼翼地先用纸引燃木条，等木条烧旺了再放煤炭，浓烟呛得他眼泪直流，但火终于起来了。
煤炉里跳出橙色的火焰，暖暖的，把湿的厨房烘出一股燥的味道。
方述站在炉火前，脸上全是灰，眼睛里都是烟熏出来的泪，但他笑了。
“成了。”
他开始和面。
面粉倒进一个洗净的盆里，加水，加一点盐，揉。面团在他手底下慢慢地变得光滑，从一摊散沙变成了一个结实的团。他的手感还在——在外婆家学的本事，揉了十几年了，不会忘。
面团醒着的时候，他开始熬汤底。
没有骨头，没有肉，只有水、盐、酱油、姜片。他把那几葱切了切，葱白扔进锅里一起煮，葱叶留着最后撒。
锅里的水烧开了，酱油和姜的香气弥漫开来，混着煤炉特有的炭火味，竟然有一种奇异的温暖感。
方述深吸一口气。
就是这个味道。
出租屋的味道。
活着的味道。
他把面团拿出来，擀开——没有擀面杖，他用那个酱油瓶子代替，圆滚滚的玻璃瓶身正好能用。面团被擀成一张薄薄的圆饼，叠起来，切成粗细不一的条。
手擀面。
卖相一般，粗细不均匀，但这是他的面。
锅里的水重新烧开，面条下锅，在沸水里翻滚。煮了大概三分钟，捞出来，放进碗里，浇上那锅酱油姜汤，撒上剩下的葱叶。
第一碗面。
方述端着碗，站在柜台后面，用那双洗了不知道多少遍的筷子夹起一面条，吹了吹，放进嘴里。
面条有点软，汤底太淡，酱油放少了，姜味有点重。
但能咽下去。
而且，不难吃。
他正吃着，门口忽然探进来一个小脑袋。
是一个小女孩，大概七八岁，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但一双眼睛很亮。她穿着明显大好几号的衣服，赤着脚，站在门槛外面，鼻子一抽一抽的。
“好香。”她说。
方述看着她，愣了一下，然后笑了。
“想吃面？”
小女孩点点头，然后又摇摇头：“我没钱。”
方述低头看了看碗里还剩大半的面条，又看了看小女孩瘦巴巴的脸。他把碗放在柜台上，去厨房拿了另一只净的碗，把自己碗里的面拨了一半过去，又多加了一点汤，端到小女孩面前。
“不要钱。”他说，“坐下吃。”
小女孩犹豫了两秒钟，然后飞快地坐到了最近的椅子上，端起碗就开始吃。她吃得很急，像是很久没吃过热乎的东西，面条吸溜吸溜地往嘴里送，汤洒了一点在桌子上，她用手背一抹，继续吃。
“慢点吃，别烫着。”方述在旁边坐下来，把自己那半碗也端过来，慢慢吃着。
小女孩吃到一半，忽然停下来，抬头看他：“你是新来的老板？”
“算是吧。”方述说，“这店还没开张，你是第一个客人。”
“那我是不是不用付钱？”
“不用。”
小女孩放心了，继续埋头吃。吃完最后一口面，她把碗里的汤也喝了个精光，然后放下碗，打了个小小的嗝。
“好吃。”她说。
方述笑了：“谢谢。”
小女孩站起来，像是想起了什么，在身上摸来摸去，最后从口袋里掏出一颗糖——包装纸皱皱巴巴的，但糖看起来还是完整的。她把糖放在柜台上，说：“我没钱，但这个给你。”
方述看着那颗糖，喉咙忽然有点发紧。
“行，”他说，“我收下了。”
小女孩咧嘴笑了，露出一排不太整齐的牙。她转身跑了出去，跑了几步又回头喊了一声：“老板，我明天还能来吗？”
“能。”
“那我没钱也能来吗？”
“……能。”
小女孩欢呼一声，赤着脚跑远了。
方述站在店门口，看着她消失在巷口，低头看了看柜台上的那颗糖。他把糖拿起来，放进卫衣的口袋里，然后回到厨房，开始揉第二团面。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来，打开“观测者终端”。
新记录：您已成功制作并分享食物。当前“温暖值”+1。
提示：附近检测到生命体征波动。疑似幼年个体营养不良。您的行为已改善其状态。
附近员：无（距离过远）
新建议：持续提供食物可提升区域稳定度。当前资金：6龙门币。生存难度：中。
方述看着“温暖值”三个字，忍不住笑了一声。
“这算什么，好人卡？”
他把手机揣回口袋，继续揉面。
窗外的天色渐渐暗了下来，龙门的第二夜即将来临。煤炉上的火还在烧，锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。那个叫不出名字的小女孩明天还会来，也许还会有更多的人来。
方述不知道这家面馆能开多久，也不知道自己口袋里的六块钱还能撑几天。
但他知道一件事。
他的手还能揉面。
他的锅还能煮面。
这就够了。
夜里九点多，他收拾完厨房，坐在店门口的那把椅子上，看着头顶那片被霓虹灯染成暗红色的天空。远处的移动城市在缓缓移动，发出低沉的轰鸣声，像大地在呼吸。
他摸了摸口袋里的那颗糖，又摸了摸手机，嘴角弯了弯。
“明天，”他对自己说，“明天就正式开张。”
店名他还没想好。
但没关系。
面好吃就行。
而在几条街外的某个楼顶上，一只白色的狼正靠在栏杆上，百无聊赖地看着远处的灯火。她的耳朵忽然动了动，鼻翼微微翕动。
“……面？”她自言自语，歪了歪头。
那个方向是贫民区。
风把那股淡淡的香气吹散了，她也没再在意。但她记住了那个味道——不是餐馆里那种油腻的香味，而是一种更简单的、更……净的。
她打了个哈欠，从栏杆上跳下来，消失在夜色里。