轨道弯弯绕绕的，两边全是密不透风的植物。有些地方的草长得比车厢还高，车开过去的时候，草叶子扫在车身上，沙沙沙沙的，像有人在外面用手指甲轻轻刮。阿飞一开始还拿着镰刀站在门口砍，后来发现砍不完，就放弃了。
“这要是对面来辆车，我们都看不见。”他说。
“这年头哪来的对面来车。”老周头都没回。
开了快一个小时，老周把车速降下来了。
“到了。”
陆渊从窗户往外看。前面是一个小站，比之前那个火车站还小。就一个站台，一间砖房，一个生锈的雨棚。站牌歪了，上面写着两个字，油漆脱落了大半，勉强能认出是“柳河”。
砖房后面，隔着一片空地，有一个油罐。白色的，圆柱形，立在地上，上面写着“柴油”两个字，红色的漆已经快掉光了。
“就那个？”陆渊说。
“就那个。”老周把车停在站台边上，“上次来的时候，油罐里还有不少。希望没被人抽光。”
车停稳了，陆渊没急着下车。他盯着那个油罐看了几秒，又看了看周围。太安静了。不是说那种正常的安静，是那种“所有活的东西都在憋着不出声”的安静。连鸟叫声都没有，末之后他几乎没听过鸟叫，但连风声都没有就有点不正常了。
“阿飞，你说的那些站着一动不动的黑眼珠，长什么样？”陆渊问。
阿飞想了想。“就站着，跟死了似的。但你一靠近，它们就动了。比正常黑眼珠快。”
“比爬着那种还快？”
“那倒没有。就是正常站着那种，突然就扑过来了。”
陆渊点了点头。他拿起那铁管，又在腰上别了老周给的一把螺丝刀，想了想，又放下了。螺丝刀太短，真遇到东西，跟拿牙签捅人差不多。
“我下去看看。”他说。
“又你一个人？”林晚皱着眉。
“你们在车上等着。要是我敲三下车门，你们就开车过来。”陆渊看着老周，“能开到站台上吗？”
“能。轨道通着。”
陆渊跳下车。这次他没有直接往油罐走，而是先绕着站台转了一圈。砖房的门锁着，锁锈死了，推不动。他透过窗户往里看了一眼，里面堆着一些破旧的工具和箱子，没人。雨棚上面什么都没有，就是生锈的铁架子和碎了一半的石棉瓦。
空地上一片荒草，有的草齐腰高。他慢慢往前走，铁管握在手里，手心全是汗。
走到油罐跟前了。他伸手摸了摸罐体，凉的，铁皮有点鼓，说明里面还有东西。罐体侧面有一个阀门和一管子，是以前给车辆加油用的那种。他试着拧了拧阀门，拧不动，锈住了。
他从口袋里掏出老周给的小扳手，卡在阀门上，使劲掰。嘎吱一声，阀门动了。一股柴油味从管子里飘出来，浓得呛人。
有油。
陆渊松了一口气，敲了三下车门——不是敲的，是朝车上挥了挥手。老周看见了他，启动了曙光号，慢慢开到了站台上。
老周从车上拿下来一软管和一个塑料桶，拧开油罐的阀门，开始抽油。油流得慢，但一直在流。老周说这油罐至少有半吨柴油，够曙光号跑几百公里的。
“得抽一会儿。你们别闲着，去砖房里看看有没有能用的东西。”老周说。
林晚去了砖房，用石头砸开了门锁，在里面翻了一阵，找到几把生锈的工具、一卷电线、半袋水泥。不怎么样，但比没有强。
阿飞没去砖房。他蹲在站台边上，盯着那片荒草，一动不动。
“你看什么呢？”陆渊走过去。
“草在动。”
陆渊看过去。那片荒草确实在动，但不是风吹的那种动，是有什么东西在草底下钻。一条线，从远处往这边延伸，速度不快，但方向很明确——就是冲他们来的。
“老周，快点。”陆渊的声音压得很低。
老周看了一眼，二话不说，把油门开到了最大。油哗哗地往桶里灌，塑料桶很快就满了。他换了一个空桶，继续灌。
那条线越来越近了。离站台不到二十米。
林晚从砖房出来了，手里拿着那把镰刀。她站在车门口，掌心里又开始往外冒藤蔓，但这次藤蔓长得很慢，颜色发黄，不像上次那么粗壮。
“你还能用那个吗？”陆渊问。
“昨天用太多了，恢复不过来。”林晚咬着牙，“能用一点，但不多。”
阿飞站起来，从背包里掏出一把东西。陆渊看了一眼，是一把弹弓。木头的，皮筋看着挺旧。
“你就用这个？”陆渊说。
“别小看弹弓。”阿飞从地上捡了一颗石子，绷上皮筋，“我以前拿这个打过鸟。”
“现在呢？”
“现在打更重要的东西。”
那条线在距离站台五六米的地方停了。
草不动了。周围又安静了，安静得能听见油流进塑料桶的声音，咕嘟咕嘟的。
然后草从中间分开了。
从里面走出来一个人。不，一个东西。它穿着人的衣服，破破烂烂的工装，脸上全是灰，眼睛是纯黑的。但它没有像之前那些黑眼珠一样笑，也没有念叨什么“主人”。它就站在那儿，直直地看着陆渊，一动不动。
跟阿飞说的一样。
“别动。”陆渊小声说，“都别动。”
四个人就那样站着，跟那个东西对视。空气像凝固了一样，连呼吸声都刻意压低了。
那个东西看了大概有十秒钟，然后动了。不是扑过来，是转过身，走了。慢悠悠的，像散步一样，走进了另一边的草丛里，消失了。
陆渊等了好几秒，才喘出一口气。
“它怎么走了？”林晚问。
“不知道。”陆渊说，“也许它没觉得我们是威胁。”
“也许是去叫人了。”阿飞把弹弓收起来，语气还挺轻松。
“你能不能说点好听的？”林晚瞪了他一眼。
油抽满了三桶，够用一阵子了。老周把桶搬上车，阀门拧紧，准备走人。
就在这时候，远处传来一声响。
不是那种动物的叫声，不是爆炸声，是一种低沉的、持续的轰鸣，像是有什么巨大的东西在地底下移动。地面开始微微颤抖，油罐的铁皮嗡嗡响，连站台上的碎石都在跳。
“走！”陆渊喊。
老周已经发动了车。曙光号开始往后倒，速度比来的时候快多了。陆渊站在车门口，盯着那片荒草。轰鸣声越来越大，地面抖得越来越厉害，那片荒草像被什么东西从下面顶起来了一样，整片往上拱。
然后草炸开了。
从地底下钻出来一个东西。
不是卡车大的那种。比卡车大多了。
陆渊第一眼没看清它的全貌，因为它太大了，从地底下拱出来的时候，带起来的土和草像下雨一样往下掉。它的身体是深褐色的，一节一节的，像蚯蚓，但粗得离谱，直径至少有四五米。它的头部没有眼睛，只有一个巨大的圆形口器，里面全是向内长的牙齿，一圈一圈的，像绞肉机。
它从地底下冲出来，撞上了那个油罐。
油罐像易拉罐一样被撞瘪了，里面的柴油喷出来，溅在那个东西的身上。但它好像没感觉，扭动了一下身体，朝曙光号的方向过来了。
“快快快快快！”陆渊朝老周喊。
老周已经把速度推到最高了。曙光号在支线上疯狂后退，车轮在轨道上擦出火花。那个东西在后面追，不是跑，是蠕动的，但速度一点不慢。它的身体从地底下不断往外冒，好像永远没有尽头一样。
陆渊站在车尾，看着那个东西越来越近，脑子里只有一个念头。
这他妈到底是什么。
阿飞不知道什么时候站到了他旁边，手里拿着那个旧笔记本，居然还在写。
“你在写什么？！”
“记录新物种。”阿飞头都没抬，“身长目测超过二十米，直径约四米，无眼，口器圆形，疑似变异环节动物——”
“你他妈有病吧！”
阿飞笑了一下，把笔记本收起来了。
那个东西追了大概两三百米，突然停了。它的身体在原地扭了几下，然后开始往回缩，像被什么东西拉回去了一样。几秒钟之后，它就完全缩回了地底下，只剩下地面上一条巨大的沟壑，和远处那个被撞瘪的油罐。
曙光号又倒了一段，老周才停下来。
车里安静了好一会儿。
林晚靠在车厢壁上，脸色白得跟纸一样。老周点了一烟，手在抖，烟头的火星一晃一晃的。阿飞坐在角落里，终于不笑了。
陆渊靠着车门，腿有点发软。
“那是什么？”他问。
没有人回答。
过了好一会儿，老周把烟掐了，说了一句话。
“我们得换个方向。”
“什么？”
“那种东西。我见过。”老周的声音很低，“在铁路局的旧档案里见过。末之前就有。不是变异的。”
陆渊看着他。
“末之前就有？”
老周没有解释。他站起来，走到驾驶室，启动了车。
曙光号慢慢往回开，驶过来时的那条支线，驶过那些密不透风的植物，驶向那个被炸毁的铁轨的方向。
陆渊站在车尾，看着那条巨大的沟壑越来越远。
他想起那张纸条上的字。“别往前走了。回去。”
也许那个写纸条的人，不是在吓唬他。
---
车开回主线的那个道岔附近时，天已经开始暗了。老周找了一个相对开阔的地方停了车，说今晚在这儿过夜。
“那油够用吗？”陆渊问。
“三桶。省着点能跑四五百公里。”老周说，“够到北边了，只要路上别再出幺蛾子。”
陆渊点了点头。他走到车尾，站在那个瞭望台上，看着远处灰蒙蒙的天际线。那片异域在夜里会发出微弱的荧光，不亮，但能看见，像是天空在发霉。
林晚也上来了。她递给陆渊一块压缩饼和一个罐头。罐头是豆豉鲮鱼，末前的牌子，保质期早过了，但老周说罐头这东西放不坏。
陆渊咬了一口饼，嚼了半天才咽下去。
“你那个弟弟，叫什么？”他问。
“林远。”
“多大了？”
“末那年十四。现在应该十七了。”林晚的声音很轻，“如果还活着的话。”
“会的。”陆渊说。
他不知道为什么要说这个。也许是因为他需要一个理由相信小雨还活着，所以先相信别人的亲人还活着。
林晚看了他一眼，没说话。
两个人就那样站在瞭望台上，吃着过期的饼和罐头，看着发霉的天空。
下面车厢里，阿飞在跟老周下棋。象棋，木头棋子，少了一个马，用纸团代替。阿飞下棋的时候嘴巴也不闲着，一直说一直说，老周偶尔回一句，大部分时间不理他。
“将军。”阿飞说。
“你那个马是纸团的，不算。”老周说。
“怎么不算？纸团马也是马。”
“纸团马不能过河。”
“我这纸团马会飞。”
老周抬头看了他一眼，阿飞笑得一脸无辜。
陆渊听见他们拌嘴，嘴角动了动，不知道算不算笑。
他想，这大概就是活着的感觉。不是在末里挣扎的那种活，是有人在你旁边说话、拌嘴、开玩笑的那种活。他很久没有这种感觉了。末第一天之后，他一个人在外面飘了好几天，见了老周之后也大部分时间在沉默。现在车上多了两个人，一个嘴硬的林晚，一个嘴碎的阿飞，虽然吵，但好像没那么冷了。
他把最后一口饼吃了，拍了拍手上的渣。
“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你今天拉我那一下。”
林晚看了他一眼，说了一句：“别客气。下次换你拉我。”
陆渊点了点头。
夜色彻底暗下来了。那些从地缝里冒出来的红光在远处闪烁，像一群鬼火。天上的异域在夜里看起来更明显，像一块巨大的淤青，压在头顶上，让人喘不过气。
但车厢里有灯。老周用太阳能板存的那点电，点亮了一盏小小的LED灯。灯不算亮，但在黑暗里，那一点光就够了。
陆渊躺在铺位上，听着老周和阿飞下棋的声音，听着林晚翻身的窸窣声，听着车轮下面的风声。
他闭上眼睛。
小雨。
等着我。