陆渊是被疼醒的。
不是慢慢醒过来的那种。是“啪”一下，疼得跟有人拿刀在他身上划。他睁开眼睛，先看见灰蒙蒙的天。那片怪颜色还在，比之前淡了点，像褪了色的旧布。空气里还是那股甜腻味，没那么浓了，混着泥土和铁锈的味道。
他想动，动不了。身上像是被什么东西捆住了，勒得他喘不过气。低头一看，藤蔓。好几藤蔓缠着他的腿和腰，有的已经松了，有的还勒得紧。紫色的汁液从断裂处往外渗，黏糊糊的，沾在他裤子上，了以后硬邦邦的。
有人割断了那些藤蔓。切口很整齐，不像是用石头磨的，像是有刀。
陆渊费了好大劲才把自己从藤蔓堆里拽出来。藤蔓缠得紧，他拽一下，那些枯了的枝条就哗啦哗啦响，掉下一层灰。腿上有好几道口子，血已经凝了，结成黑红色的痂，但一动又裂开，往外渗新的血。裤子破得不成样子，左腿的裤管从膝盖往下整个撕没了，露出小腿上一道长长的划痕，肉翻着，看着恶心。他撑着地面站起来，膝盖一软又跪下去了。试了三次才站稳。每一次站起来，眼前都发黑，耳朵里嗡嗡响，像有人在他脑袋里敲钟。
他环顾四周。
这是学校后院没错，但已经完全不是他记忆中的样子了。地面裂得跟蜘蛛网似的，裂缝最宽的地方能塞进一个拳头。裂缝里长着各种叫不出名字的植物，有的像蘑菇，伞盖是紫色的，上面长满了白色的疙瘩，看着就让人不舒服。有的像珊瑚，灰白色的，从裂缝里伸出来，硬邦邦的，摸上去像骨头。院墙倒了，砖头散了一地，上面爬满了青黑色的苔藓，湿漉漉的，像是刚浇过水。往外看是一片废墟，残垣断壁上面缠着藤蔓，有些房子的屋顶塌了，露出里面的房梁和瓦片，黑洞洞的，像一个个张着嘴的骷髅。
他旁边蹲着一个人。
一个老头。五六十岁的样子，花白头发，满脸褶子，皮肤黑得发亮，一看就是在外面晒了很久的。穿着一件脏得看不出颜色的工装外套，袖口磨出了毛边，领子上有一块深色的油渍，了，硬得像一层壳。手里拿着一把生锈的镰刀，刀把用布条缠了好几层，布条也脏了，但缠得很紧，不松。老头正在割藤蔓，不是割那些缠着陆渊的，是割那些从地里新长出来的。动作不紧不慢，一下一下的，镰刀砍在藤蔓上发出咔嚓咔嚓的声音，脆的，像掰断树枝。他割得很熟练，每一刀都砍在藤蔓的关节处，不费力。
“醒了？”老头头都没抬。
陆渊张了张嘴，嗓子得像塞了团棉花。他舔了舔嘴唇，舌头碰到裂的皮，有点疼。嘴唇上有血的味道，不知道什么时候咬破的。
“你是谁？”
“捡破烂的。”老头说。他把一砍断的藤蔓扔到一边，藤蔓落在地上，弹了一下，不动了。“你呢？”
“……学生。”
“看得出来。”老头终于抬头看了他一眼。眼睛不大，但亮，浑浊里透着一股精明的光。他上下打量了陆渊一下，目光在他腿上的伤口停了一秒，然后移开了。“还能走不？”
陆渊试着走了两步。腿疼得厉害，伤口的地方像有人在用针扎，但能走。他点了点头。
老头站起来，把镰刀别在腰上，拍了拍裤子上的土。他比陆渊矮了快一个头，背有点驼，但动作挺利索，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，他也不在意。他朝陆渊招了招手。
“跟我走，别在这儿待着。晚上这些东西更疯。”
“去哪？”
“能去的地方。”老头说完就往院墙那个缺口走了，也不管陆渊跟不跟。
陆渊跟了。
他现在也没什么别的选择。小雨不见了，学校塌了，满大街都是黑眼睛的东西，他一个人待在这儿跟等死没区别。
老头走得不快，但陆渊跟得费劲。他的腿每走一步都疼，不是那种尖锐的疼，是钝的，闷的，像有人拿锤子在他骨头里面敲。地上全是碎石和乱七八糟的植物茎，有些茎是活的，踩上去会缩，吓得他差点摔倒。他一不小心就绊一下，身体往前冲，手掌撑在地上，碎石子硌进肉里，疼得他龇牙。老头也不催他，就在前面慢慢走，时不时回头看一眼，等他跟上，然后继续走。
路上陆渊看见了更多的东西。
一栋居民楼从中间整个裂开了，上半截歪在旁边的楼上，像是靠在邻居肩膀上休息。歪过去的那半截楼没有倒，就那么斜着，窗户里的窗帘还在，有的拉着，有的没拉，能看见里面的沙发和电视。一台电视挂在墙上，屏幕碎了，但电源灯还亮着，红灯一闪一闪的，像一只眼睛。一辆公交车侧翻在路中间，车窗全碎了，玻璃碴子铺了一地，在灰蒙蒙的光线下闪着细碎的光。车里黑漆漆的，看不清楚，但能闻到一股臭味，像是什么东西烂在里面了。
路边有个人形的黑影，蹲在墙角，头埋在膝盖里，一动不动。不是真人，是那种东西。它穿着一件灰色的卫衣，帽子扣在头上，看不清脸。手垂在身体两侧，手指很长，指甲是黑的，嵌在砖缝里。
陆渊盯着它看了两秒。老头说了一句：“别看了。那玩意儿你叫不醒。”
“她死了吗？”
“比死了还麻烦。”老头说。他的声音不大，但很稳，像在说一件很平常的事。“你要是想活命，就别靠近那些黑眼珠的。它们现在还没什么攻击性，就是念叨，但你不知道什么时候它们就变了。”
陆渊想起小雨的眼睛从棕色变成黑色的那个过程，心里堵得慌。那种变化太快了，快到他来不及反应。前一秒还是他妹，后一秒就变成了别的东西。他问：“那是什么东西？”
老头沉默了一会儿。他走路的脚步慢了一下，然后恢复了正常。
“谁知道呢。有人说疯了，有人说被什么附身了，有人说那就是人类的未来。反正我不是搞研究的，我就是个修铁路的。”
“你是修铁路的？”
“修了三十年铁路。”老头说。他的语气有点自豪，但不明显，像是在说一个跟自己没多大关系的事实。“中铁的，后来提前退了。没想到退休第二年就赶上这事儿，早知道再多两年，好歹死在工地上还有个说法。”
陆渊不知道该怎么接这话。他低头走路，尽量避开地上的碎石和藤蔓。
他们走了大概二十分钟。老头带着他七拐八拐，穿过几条巷子。巷子两边的墙上爬满了藤蔓，有些藤蔓从墙头垂下来，像绿色的帘子，走路的时候得用手拨开。拨开的时候会有小虫子从里面飞出来，黑色的，很小，嗡嗡嗡的，围着人脸转。绕过一片倒塌的居民区，倒塌的楼房把整条路都堵了，他们从砖头堆上爬过去的。砖头松的，踩上去往下滑，陆渊爬的时候腿上的伤口又裂开了，血顺着小腿往下流，滴在砖头上，留下一串暗红色的点。
最后到了一个地方。
那是一个废弃的火车站。
不大，就一个站台，两条铁轨。铁轨上长满了锈，红褐色的，有些地方被藤蔓盖住了，只露出两条模糊的线条。站台上的候车棚已经塌了一半，锈迹斑斑的铁架子歪歪扭扭地支在那儿，顶上还挂着一块残破的塑料板，被风吹得啪啪响。站牌上的字看不清了，被什么东西糊了一层黑乎乎的东西，像是烧焦的油漆，又像是了的血。铁轨上停着一辆列车。
不是那种现代化的高铁，是那种老式的绿皮火车。车身很长，弯弯地停在铁轨上，像一条睡着了的蛇。但被改装过。车身外面焊了钢板，有的地方厚有的地方薄，钢板之间留着缝隙，能看见里面原来的绿色漆面。有的地方加装了铁栅栏，焊得不太整齐，歪歪扭扭的，但够结实。车顶上架着太阳能板，有三块，其中一块碎了半边，裂痕像蜘蛛网一样从中间向四周扩散。旁边还有一个瞭望台，用铁管焊的，上面铺了一块木板，木板湿了，颜色发黑。车窗被钢板封了大半，只留了几个小缝，小缝大概巴掌宽，能伸出去一只手。车身上用红漆歪歪扭扭写了三个字：曙光号。
陆渊看着这辆车，愣了好几秒。
“这玩意儿能开？”他问。
“怎么不能开？”老头说。他拍了拍车身，铁皮发出沉闷的响声，不脆，是厚实的那种声音。“柴油发电，电机驱动，轮子没毛病，轨道也没全坏。我修了大半年，能跑，就是跑不远。”
“你一个人修的？”
“不然呢？”老头看了他一眼。“你以为还有别人？”
陆渊跟着老头上了车。
车里面比外面看着大。分成了好几节车厢。第一节是驾驶室和控制区，摆满了各种仪表盘和改装过的电路板，仪表盘上的指针有的在动有的不动，电路板上的电线五颜六色的，缠在一起，看着乱但好像确实能用。一个铁皮柜子敞着门，里面放着扳手、螺丝刀、钳子，还有一些叫不出名字的工具，都带着油渍。第二节是生活区，有床铺、桌子、炉子。床铺是用木板搭的，上面铺了褥子，褥子洗得发白，但净。桌子是一块铁板焊在车厢壁上的，上面放着几个搪瓷缸子和一个热水瓶。炉子是一个旧煤气罐改的，上面坐着一个黑乎乎的铁锅，锅盖歪着，露出里面半锅水。东西不多但够用。后面还有几节车厢，有的堆着物资——几箱罐头、半袋米、一桶水、一卷电线，有的空着，地上只有灰。
车厢里有一股机油味和霉味混在一起的味道。机油味浓的，从驾驶室那边飘过来，霉味淡的，从褥子和木板缝里钻出来。两种味道搅在一起，不太好闻，但比外面那股甜腻味强多了。
老头从角落里翻出一个急救包，扔给陆渊。急救包是军绿色的，拉链坏了，用一绳子捆着。他解开绳子，打开包，里面的东西不多：碘伏一瓶，剩了半瓶，盖子没拧紧，漏了一些在包底；纱布一卷，发黄了，但还能用；胶带一卷，边角卷起来了；还有几片创可贴，包装纸皱了。
“自己处理一下，我去烧点水。”老头说完就走到炉子那边去了，弯腰去拧煤气罐的阀门，拧了两下才拧开，火苗蹿上来，蓝色的，在昏暗的车厢里跳了一下。
陆渊坐在一个用木板搭的床上。床板硬邦邦的，硌屁股，但比坐地上强。他开始处理腿上的伤口。先用碘伏擦，碘伏碰到伤口的时候疼得他倒吸一口气，那种疼是辣的，从伤口往里钻，一直钻到骨头里。他咬着嘴唇，没出声。纱布他撕了一条，缠在腿上，缠得不太紧，怕勒着。胶带贴了两道，固定住。手在抖，胶带贴歪了，撕下来重贴，又歪了，第三次才贴好。
老头端着两个搪瓷缸子过来。缸子上的漆掉了一大半，露出底下黑色的铁皮，但洗得净。一个递给陆渊，里面是热水。水有点铁锈味，但烫的，喝进嘴里从喉咙一直暖到胃里。陆渊两只手捧着缸子，指尖慢慢回温了。
“你就一个人？”陆渊问。
老头在对面坐下来，把缸子放在膝盖上，两只手捂着。他喝了口水，咽下去的时候喉结动了一下。
“以前不是。有个搭伙的，比我小几岁，也是个老光棍。上个月出去找吃的，没回来。我去找过，就找到一只鞋。”他的语气很平，像在说今天天气不错。但他的手在缸子上停了一下，指节泛白，然后又松开了。
陆渊不知道该说什么，就沉默着喝水。
过了一会儿，老头问：“你那个妹妹，是你亲妹妹？”
“嗯。”
“她变成黑眼珠了？”
陆渊点了点头，又摇了摇头。他也不知道该怎么形容。变了，但好像还在挣扎。她说有东西在她脑子里说话。那个东西跟她抢她的身体，她抢不过。
“这种我见过几个。”老头说。他看着窗外灰蒙蒙的天，窗户的缝隙里透进来的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。“有的能撑住，有的撑不住。撑住的后来怎么样了，我也不知道。这世道，今天活着明天就死了，谁顾得上谁。”
他又喝了一口水，把缸子放在桌上。搪瓷缸子碰铁桌子，当的一声，在安静的车厢里响了一下。
“你要是想在这儿待着，就待着。你要是想走，我也不拦你。但我要告诉你一件事。”
“什么？”
“你这辆车，是你爸妈留给你的。”
陆渊愣住了。
“你说什么？”
老头放下搪瓷缸子，从口袋里掏出一个东西。他掏得很慢，像是怕把东西弄丢了。那是一张卡片。军绿色的，硬塑料材质，边角磨圆了，但没裂。正面印着一个编号和一串数字，还有一张照片，照片上是一男一女，穿着军装，站得很直，表情严肃。男的五官端正，眉毛浓，嘴角往下撇，像是不太习惯拍照。女的比他矮半个头，头发盘起来，眼睛看着镜头，不笑，但眼睛里有一点光。
背面的字印得很规整，像机器打的：“曙光计划·列车长资格认证·基因编码锁定”。下面还有一行很小的数字，看不清。
照片上的那个男的，跟陆渊长得有六七分像。眼睛像，鼻子像，连嘴角往下撇的习惯都像。
是他爸。
“你认识我爸妈？”陆渊的声音有点发紧，嗓子，说出来的话像从砂纸上磨过去的。
老头看着他，眼睛里有种说不清的表情。不像是难过，也不像是高兴，更像是一个人想起了很久以前的事情，那些事情太重了，他不想再提，但又不得不提。
“我不光认识你爸妈。这辆车，就是我跟你爸一起修的。”
外面开始刮风了。风从车窗的缝隙里钻进来，呜呜的响，像是有什么东西在哭。窗户上的布条被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。
老头站起来，走到窗边，把那个缝隙用布条塞住。他背对着陆渊，声音闷闷的。
“你爸妈不是普通人。他们的事儿，我也不是全都知道。我只知道他们造了这辆车，然后有一天他们找到我，说老周，这车你帮我看着，我儿子以后会来找的。”
“他们什么时候跟你说的？”
“末之前。”老周转过身来。“末之前一个月。”
车厢里安静了好一会儿。
陆渊盯着那张卡片上父母的照片，脑子里乱成一锅粥。末之前一个月。他们就知道要发生什么了。他们知道，但他们什么都没告诉他。他们知道他以后会来找这辆车，那他们自己呢？他们去哪了？
“他们现在在哪？”陆渊问。
老周摇了摇头。
“不知道。末那天之后，我就再也没见过他们。”
陆渊把卡片翻来覆去看了好几遍。卡片的塑料壳凉凉的，摸着光滑，但边角的地方有点毛。他抬头看着老周，问了一个他一直想问但不知道怎么问的问题。
“这车，只能我来开？”
“对。基因锁。你爸设置的。别人启动不了。”老周说。他走到驾驶室，拍了拍那个小屏幕，屏幕黑着，没反应。“我之前试过无数次，不行。它只认你。”
陆渊走到驾驶室，看着那些仪表盘和按钮。仪表盘上的指针有的指在零位，有的在中间晃，像心跳。按钮有的按得下去有的按不下去，上面都贴着标签，标签上的字模糊了。他伸出手，放在主控台上。
铁皮凉的，上面有一层薄薄的灰。
什么都没发生。
“你得多待一会儿。”老周在后面说。他的声音从车厢那头传过来，有点远。“它不是摸一下就能启动的东西。你爸说，它得‘认识’你。”
陆渊把手收回来，站在那里，看着车窗外那片灰蒙蒙的天空和那片褪了色的异域。
他想起小雨的眼睛从棕色变成黑色的样子，想起她说的那句话——“主人会照顾好所有人的。”
他想起老周刚才说的话——“今天活着明天就死了，谁顾得上谁。”
他把那张卡片揣进口袋，转过身。
“这车有名字吗？”
“曙光号。”老周说。“你爸起的。”
“曙光号。”陆渊念了一遍，点了点头。“行。”
外面开始暗下来了。不是天黑，是那片银白色的光在变弱。深渊元年的第一天，快要结束了。
他不知道的是，这只是开始。