寒假开始的那个早晨，黄知安醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里钻了进来，在白色的墙壁上画了一条细细的光线。他盯着那条光线看了很久，然后拿起手机。
没有新消息。
他翻了翻聊天记录，最后一条停留在三天前。田屿白发了一张照片，是他家窗台上的一盆田艾——从后山移栽的，种在一个破旧的陶盆里，放在阳光最好的位置。照片拍得很糊，构图歪歪扭扭的，但黄知安还是把它存了下来。
他给田屿白发了一条消息：今天天气很好。
等了五分钟，没有回复。
他把手机放在枕头边上，起床洗漱。镜子里的自己头发又长了一些，刘海快要遮住眼睛了。他拨了一下刘海，忽然想到田屿白的头发也长了，上次在学校见他的时候，后面的头发已经快搭到衣领了。
不知道他剪了没有。
寒假的前几天过得很快。黄知安每天睡到自然醒，吃一点东西，看看书，刷刷手机，然后发现一天就过去了。他妈难得在家，做了几顿饭，味道说不上好，但比外卖强。两个人坐在餐桌前吃饭的时候，偶尔聊几句，大多是“今天吃什么”“家里缺什么”之类的话，说完了就安静了。
黄知安发现自己不太适应这种安静。
不是安静本身让他不舒服——他从来都不怕安静。是这种安静跟后山的那种安静不一样。后山的安静里，有风的声音，有草叶摩擦的声音，有铲子碰泥土的声音，有另一个人的呼吸声。那些声音很小，但它们是活的，是有温度的。
而家里的安静，是空的。
第四天的时候，他忍不住给田屿白发了一条消息：田艾的系有多深？
他当然知道答案。最深能到半米。但他就是想发。
这一次田屿白回复了：半米左右。你问过了。
黄知安看着“你问过了”这三个字，嘴角弯了一下。他回复：忘了。又问：你在嘛？
田屿白：给田艾换土。
黄知安：大冬天的换什么土？
田屿白：盆太小了，长不开。
黄知安看着这条消息，忽然想到一个问题。田屿白在寒假里每天都会照顾那盆田艾，给它换土、浇水、晒太阳，像照顾一个需要特别呵护的病人。而他自己呢？他在寒假里每天都会想起田屿白，想起他在后山蹲着活的样子，想起他耳朵尖发红的样子，想起他把手放在自己手背上的那个瞬间。
他不知道自己为什么要一直想这些。
他只知道，这些画面像刻在脑子里一样，怎么也抹不掉。
寒假第二周，黄知安回了一趟原来的家。
他不知道自己为什么要回去。也许是想拿一些落下的东西，也许是别的什么原因。他坐了四十分钟的公交车，穿过大半个城市，来到了那个他以为再也不会回来的地方。
小区门口的老槐树还在，但叶子全掉了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只只枯的手。他走进小区，经过那排熟悉的车库，经过那个他小时候经常玩滑梯的小广场，来到那栋楼的楼下。
他抬头看了一眼五楼的窗户。
窗帘拉着的。不知道里面住了谁。
他在楼下站了一会儿，然后转身走了。
回去的公交车上，他给田屿白发了一条消息：我今天去了以前住的地方。
田屿白回复：为什么？
黄知安想了想，打了几个字又删掉，反复了好几次，最后发了：不知道。
田屿白没有再问。过了大概一分钟，他发了一张照片。是那盆田艾的近景，灰绿色的叶子在阳光下微微发亮，叶片上的绒毛清晰可见，像一层薄薄的霜。
照片下面写了一行字：它在长。
黄知安看着那张照片，忽然觉得口那个空了一块的地方，好像被什么东西填进去了一点。
不是填满了，就是填进去了一点。
但够了。
寒假第三周，黄知安做了一个梦。
梦里他在后山，田屿白蹲在田垄边活，他在台阶上坐着看书。一切跟平时一模一样，连风吹过田艾的沙沙声都那么真实。然后田屿白忽然站起来，转过身，朝他走了过来。
他在黄知安面前停下来，低头看着他。
阳光在田屿白身后铺开，把他的脸藏在阴影里，黄知安看不清他的表情。
“黄知安，”田屿白说，“我要走了。”
“去哪儿？”黄知安问。
田屿白没有回答。
他转身走向那片田艾，越走越远，身影越来越小，最后消失在那片灰绿色的雾里。
黄知安想追上去，但脚像被钉在地上一样，动不了。
他想喊田屿白的名字，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他只能站在那里，看着那个人消失的方向，什么都做不了。
他醒了。
心跳很快，后背出了一层薄汗。房间里很暗，窗帘拉得严严实实的，看不到外面的天色。他拿起手机看了一眼，凌晨三点四十七分。
他打开和田屿白的聊天界面，上一条消息还是两天前的。田屿白说那盆田艾长了一片新叶，很小，但确实是新的。他回复了“嗯”。
他盯着那个聊天界面看了很久，打了一行字：你醒着吗？
又觉得这个时间发消息太奇怪了，删掉了。
又打了一行：没什么事，就是问问。
又删掉了。
最后他把手机放下，翻了个身，把被子拉过头顶。
黑暗中，他听到自己的心跳声慢慢地、慢慢地恢复了正常。
他闭上眼睛，试图再次入睡，但那个梦的画面一直在脑子里转——田屿白越走越远，身影越来越小，最后消失在那片灰绿色的雾里。
他告诉自己，只是一个梦。
田屿白不会走的。
田艾还在那里。
他也在那里。
寒假最后一周，黄知安开始倒计时。
不是刻意的，就是每天早上醒来的时候，脑子里会自动弹出一个数字：距离开学还有七天。六天。五天。
他觉得自己大概是疯了。
不就是开学吗？又不是什么大不了的事。开学了就能见到田屿白了，但见到他又怎样呢？他们又不是什么特别的关系。他们只是在后山碰巧遇到的两个人，一个种田艾，一个坐着看书，各待各的，井水不犯河水。
但“井水不犯河水”这句话，他现在写不出来了。
因为井水和河水，早就混在一起了。
分不清了。
距离开学还有三天的时候，田屿白发来了一条消息：田艾发芽了。
黄知安愣了一下，回复：不是冬天吗？怎么发芽了？
田屿白：窗台上暖和，它以为春天到了。
黄知安看着这条消息，忽然觉得这句话说的不只是田艾。
他回复：那它怎么办？
田屿白：没事，让它长。春天快到了。
春天快到了。
黄知安把这句话看了三遍，然后把手机放下，走到窗边，拉开了窗帘。
窗外的天空是一种很淡很淡的蓝色，有几朵云慢悠悠地飘着，太阳已经升得很高了，阳光洒在对面的楼顶上，把那些灰色的水泥墙面染成了暖白色。
他推开窗户，冷风灌进来，带着冬天特有的燥气息。
但他在那阵冷风里，隐约闻到了一种不一样的味道。
不是花香，不是草香，是某种更淡的、更远的、像刚从泥土里钻出来的那种味道。
春天的味道。
他深深地吸了一口，然后慢慢地呼出来。
然后他拿起手机，给田屿白发了一条消息：开学见。
这一次，田屿白回复得很快。
开学见。
黄知安把手机攥在手心里，看着窗外那片越来越亮的天空，忽然觉得口那个空了一块的地方，不空了。
不是被填满了。
是它自己长好了。
像田艾的一样，在冬天里蛰伏了那么久，终于等到了春天。