第二天中午，黄知安还是去了后山。
他跟自己说是习惯使然。昨天去了，今天又去了，人很容易被惯性带着走，这不代表什么。食堂太吵，教室太闷，那个台阶刚好是个折中的地方——既不在荒地里，又不在教学楼里，刚刚好。
他推开铁门的时候，铁门照旧吱呀一声响。
台阶上多了几片落叶，枯黄色的，卷着边，踩上去发出脆响。他坐下来，从书包里拿出一本书，翻开，但没有在看。
他的目光越过书页的上沿，落在荒地的东南角。
那个人在。
今天他换了一件灰色的T恤，还是洗得发白的旧衣服，但看起来比昨天整齐一些。他蹲在那块田垄边上，手里拿着一把很小的铲子，正在松土。动作很慢，很轻，铲子进土里，手腕一转，把土块敲碎，再用铲背把土面抹平。
黄知安发现他的动作是有章法的。不是随便翻翻土，而是每一铲下去都有明确的目的，节奏均匀得像在打拍子。
松完一小块地，他直起腰，从口袋里掏出一卷细麻绳和一把小剪刀。他挑了一株长得最高的田艾——黄知安现在知道那东西叫田艾了，昨晚查资料的时候偶然翻到过——用麻绳在它的茎上松松地绕了一圈，打了个结，然后用剪刀剪掉了旁边的几片老叶。
黄知安不知道他为什么要打结，也不知道为什么要剪掉那些叶子，但整个过程他看得很仔细，连眼睛都没怎么眨。
那人做这些事的时候，脸上的表情跟昨天一样，平静、专注，像在做一件很重要又很普通的事。
他做完这些，直起身，活动了一下脖子，然后从兜里掏出那个笔记本，翻开，蹲下来，在上面写了几行字。
从头到尾，他没有往台阶的方向看过一眼。
黄知安把书合上，放进书包里，靠在墙上，闭上了眼睛。
风吹过来，草叶沙沙地响。
他听见那个方向偶尔传来金属碰泥土的闷响，很轻，混在风声里，要很仔细才能分辨出来。他发现自己不讨厌那个声音，甚至觉得它比教室里那些嘈杂的人声要舒服得多。
他闭着眼睛待了大概十分钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，拎着书包走了。
走之前他又看了一眼那个方向。
那人还在写东西，头低着，刘海垂下来挡住了半张脸。
黄知安想，他可能本没发现我来了。
又或者，他发现了，但无所谓。
这样很好。
之后的一个星期，黄知安每天都在中午去那个台阶。
有时候那个人在，有时候不在。但大多数时候都在。黄知安慢慢摸出了一些规律——他大概十二点十分左右到，待四十分钟左右，然后收拾东西离开。如果是晴天，他会给田艾浇水；如果是阴天，他就不浇，只是松土、修剪、记录。
黄知安不知道自己什么时候开始注意到这些规律的。他本来只是想去一个安静的地方坐坐，结果坐着坐着，目光就不由自主地被那块灰绿色的田垄吸引过去了。像看一盆慢放的植物生长纪录片，每天都有细微的变化，不仔细看就错过了，仔细看了又觉得不过如此。
但第二天还是会看。
他开始在那些观察里捕捉到一些细节。
那个人的笔记本大概用了很久了，封面卷了边，边角磨得发白。他写字的时候笔压得很轻，字迹小小的，工工整整的，但黄知安离得太远，看不清他写了什么。
他浇水的姿势很奇怪，不是泼上去，而是用手掬一捧水，慢慢地淋在植株的部，每一株都淋到，不多不少。这个过程很慢，一盆水要来回接好几次，但他一点都不着急，好像时间在他那里是另一种速度。
他偶尔会对着田艾说话。
说是“说话”，其实更像是自言自语。嘴唇在动，声音很小，隔着这么远的距离本听不清内容。但黄知安能看出他的嘴唇在动，能看出他的表情不是严肃的，而是带着一点点的、几乎看不出来的柔和。
有一次他对着那株打了结的田艾说了什么，说完之后轻轻拍了拍它的叶子，像在安慰谁似的。
黄知安看到那个动作的时候，不知道为什么，觉得口有一个很小的角落被什么东西碰了一下。
不疼，就是有点痒。
到了第二周的周三，事情发生了一点变化。
那天中午黄知安照常去了台阶，坐下来，拿出书。他照例往东南角看了一眼，然后愣了一下。
那块田垄上没有人。
田艾还在，灰绿色的一片，在午后的阳光里安安静静地站着。但那个人不在，连那把铲子和那个笔记本都不在。
黄知安坐了一会儿，翻了翻书，又合上了。
他说不上来那种感觉。不是失望，也不是担心，就是觉得今天这片荒地跟平时不太一样。少了一个蹲着的人，少了那些细碎的、有节奏的声音，整个空间就变得空荡荡的，像一首曲子突然少了一个声部。
他坐了十分钟，站起来，准备走。
就在他转身的那一刻，余光扫到一个人影从围墙那边的构树后面走了出来。
是那个人。
他手里拎着一个塑料袋，透明的，里面装着一包什么东西。他从构树后面绕出来的时候，大概是没料到台阶上有人，脚步顿了一下。
这是黄知安第一次在光线好的时候看清他的脸。
皮肤偏白，但不是那种不健康的苍白，更像是不怎么晒太阳的那种白。五官说不上多出众，但很净，眉骨高，眼窝微微凹陷，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡。他的眼睛是深褐色的，看人的时候不太聚焦，像在想别的事情。
最让黄知安注意的是他的表情。
他看着黄知安的时候，脸上没有惊讶，没有好奇，没有任何多余的情绪。就是看，看完了，然后收回去。
像看一棵长在路边的树。
他收回目光，从黄知安面前走过，走到田垄边上，蹲下来，从塑料袋里拿出那包东西。是一包肥料，黄知安看到袋子上印着几个绿色的字。
他拆开肥料袋，抓了一把，均匀地撒在田艾的部。动作熟练得像是做过无数次。
黄知安站在台阶上，看了几秒，然后转身走了。
他走下台阶的时候，听到身后传来一个声音。
很轻，很短，像是有人在清嗓子。
他犹豫了一下，没有回头。
但走到铁门口的时候，他还是停了下来。
风从身后吹过来，带着肥料的气味和泥土的气息，还有一点点田艾特有的、说不上来的清香。
黄知安扶着铁门，站了两秒钟，然后推门走了出去。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去地想着一个问题。
那个人到底有没有注意到我？
他看起来完全不在意，但他明明知道台阶上有人坐着，却从来不往那个方向看一眼。这不像是没注意到，更像是故意不看。
就像黄知安故意不跟任何人走得太近一样。
他忽然觉得，那个人可能跟他有点像。
都是把自己放在人群之外的人。
只不过黄知安把自己放进人群之外的方式，是待在教室最后一排靠窗的位置；而那个人把自己放进人群之外的方式，是蹲在学校后山的一块荒地里，种一垄灰绿色的草。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，想这么多嘛。
各待各的，井水不犯河水。
挺好的。