九月一号，开学第一天。
闹钟响的时候是六点四十，黄知安按掉闹钟，在床上躺了三十秒，然后坐起来。窗外的天已经亮了，但光线是灰蒙蒙的，像隔了一层脏玻璃。
他洗漱完，把那件纯黑色的卫衣套上，拉链拉到最顶端，刚好遮住锁骨。镜子里的少年戴着黑框眼镜，头发有点长，刘海快要盖住眉毛。他拨了一下刘海，没拨出什么名堂，就转身出了门。
到学校的时候还早，教室里只有几个人。李知行居然已经到了，趴在桌上啃一个肉包子，看见他进来，含混不清地喊了一声：“早啊知安！”
黄知安点了点头，走到自己的位置坐下。
课表已经贴在公告栏上了，上午第一节是语文，第二节是数学，第三节是英语，第四节是物理。他按照课表把课本摞好，然后拿出一支黑色水笔，在笔帽上转了两圈，搁在桌上。
第一节课没什么特别的。语文老师是个五十多岁的老头，戴着一副老花镜，讲课的时候喜欢把眼镜推到脑门上，眯着眼睛看课本。他讲的是《滕王阁序》，从王勃的生平讲到骈文的特征，声音平得像一条直线，讲着讲着就有人的头开始一点一点地往下栽。
黄知安没有犯困，但也没有听得很认真。他一直在看窗外。
从最后一排靠窗的位置看出去，正好能看见教学楼后面的那片荒地。杂草在晨光里泛着黄绿色，比昨天下午看起来更蔫一些，大概是夜里没什么风，露水打湿了叶子，现在太阳一晒，水汽蒸上来，整片荒地像是笼了一层薄雾。
他注意到那片荒地的边缘，靠近围墙的地方，有一小块区域跟别处不太一样。
那里的草更整齐一些，不像别的地方那样张牙舞爪地疯长。但离得太远了，他看不太清楚，只是隐约觉得那片区域的绿色比周围深了一个色号，像是被人特意打理过的。
“黄知安。”
语文老师的声音突然响起来。
他回过神，发现全班都在看他。李知行在旁边用胳膊肘捅了他一下，小声说：“叫你回答问题。”
他站起来，黑板上的题目是“请概括本文的主旨”。他没听到前面讲了什么，但他的语文底子还在，快速扫了一眼课本上已经讲过的段落，组织了一下语言，说出了答案。
语文老师推了推老花镜，看了他一眼，说了句“坐吧”，没有多评价。
黄知安坐下来的时候，心跳比平时快了一点。不是因为紧张，而是因为走神被抓包这件事让他觉得不舒服——他不喜欢被注意。
他决定不再看窗外了。
这个决定坚持了两节课。
第三节英语课的时候，他的目光又不由自主地飘向了窗外。阳光已经移到了荒地的正上方，把那片区域照得很亮。他又看到了那块颜色不一样的地方，这次因为光线更好，他看得更清楚了——那不是杂草，是某种他叫不出名字的植物，叶片是灰绿色的，形状像一把把小扇子，排列得很整齐。
大概是什么野生的东西吧，他想。
中午放学铃响的时候，教室里的气氛一下子活跃起来。李知行转身想叫他一起去食堂，但黄知安已经站起来了，动作比平时快了一些。
“今天不去食堂了，”他说，“我有点事。”
李知行张了张嘴，没来得及问什么事，黄知安已经从后门出去了。
他沿着走廊往东走，经过那扇铁门的时候，门还是半开着的。他推开铁门，锈迹蹭在手心，发出吱呀一声响。水泥台阶上的青苔比昨天看起来更绿了一些，大概是因为昨天下午下了点雨。
他走下台阶，站在昨天坐过的那个位置。
风从荒地那边吹过来，带着草叶的气味，比昨天浓了一些。他深深地吸了一口，然后慢慢地呼出来。
但今天他没有在台阶上坐下来。
他犹豫了几秒，抬脚踏进了荒地。
杂草蹭过他的裤腿，发出细碎的沙沙声。泥土是松软的，踩上去会微微下陷，鞋底沾了一层褐色的泥。他走得很慢，一边走一边拨开挡在面前的草叶，有些草的茎上有细小的倒刺，勾住了他的袖子。
他没有回头。
那块颜色不一样的地方在荒地的东南角，靠近围墙的地方。距离不算远，但从他站的位置走过去，要穿过整个荒地最茂密的杂草区。他走了大概两分钟，走到一半的时候，裤腿上已经沾满了草籽和泥点。
然后他停下来了。
他看清楚了。
那不是野生植物。
那是一块被整理过的土地，大约两米长、一米宽，被细心地划分成了几个小区域。每个区域里种着同一种植物——灰绿色的叶子，呈锯齿状，表面覆着一层细密的绒毛，摸上去软软的。植株之间留了均匀的间距，土面上没有一杂草，看得出是被精心照料过的。
在这片疯长的、无人问津的荒地里，居然有一块被如此认真地对待的土地。
黄知安蹲下来，用指尖碰了碰那灰绿色的叶子。叶子微微颤了一下，绒毛蹭过他的指纹，痒痒的。
他正看得出神，忽然听见身后传来一个声音。
“别碰。”
黄知安的手指僵在半空中。
那个声音不大，甚至可以说是很轻的，但在这片安静的荒地里，每一个字都听得清清楚楚。声音的主人似乎离他不远，语气不急不躁，听不出情绪，像是在陈述一个事实。
黄知安慢慢转过头。
太阳在他身后，阳光晃得他眯了眯眼。逆光里，他看见一个人影站在几步之外的地方。
那人穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，袖子卷到胳膊肘，裤腿上也沾着泥巴，脚上是一双旧帆布鞋，鞋带系得松松垮垮的。头发有点长，被风吹得乱七八糟，几缕碎发搭在额前。手里拿着一本翻开的笔记本和一支铅笔。
他的五官在逆光里看不太清，但黄知安能感觉到对方的目光正落在自己身上——不是打量，也不是审视，就是很平静地看着他，像看一株植物一样。
两个人隔着几步的距离，对视了两秒钟。
黄知安慢慢把手缩了回来，站起来。
那个少年没有走过来，也没有说话。他低下头，在笔记本上写了几个字，然后把笔夹在本子里，合上，转身走向荒地边缘的另一头，在一棵构树的树荫下坐了下来。
整个过程，他没有再看黄知安一眼。
黄知安站在原地，手指上还残留着那叶片绒毛的触感，痒痒的，有点说不上来的奇怪。
他想说点什么，但张了张嘴，发现不知道该说什么。
“对不起”？
他刚才只是碰了一下叶子，又没有破坏什么东西，为什么要说对不起？
“你好”？
那人看起来明显不想跟任何人说话的样子。
黄知安把没说完的话咽了回去，转身沿着来路往回走。走到台阶上的时候，他回头看了一眼。
那个少年还坐在树荫下，背靠着树，把笔记本摊开放在膝盖上，正在写什么。风从荒地吹过，吹动他手里的纸页，他伸手按住，头也没抬。
黄知安收回目光，快步走上台阶，推开了那扇铁门。
走廊里很安静，大部分人都去食堂了。他靠在走廊的栏杆上，低头看了一眼自己的手。指尖上还沾着一点灰绿色的绒毛，很小，不仔细看本看不见。
他搓了搓手指，把那点绒毛搓掉了。
但那个画面留在了脑子里——灰绿色的叶子，被精心整理过的土地，逆光里的人影，还有那句“别碰”。
语气很轻，像在说一件很小很小的事。
但黄知安不知道为什么，总觉得那句话不只是“别碰”而已。
下午的课他上得有点心不在焉。物理老师在讲牛顿第二定律，在黑板上画了一个斜面，写了一大串公式，他在笔记本上跟着抄，抄完之后发现自己完全没往脑子里进。
李知行在旁边用圆珠笔画小人，画完一个就拿胳膊肘捅他，让他看。黄知安看了一眼，是一个火柴人在骑自行车，画得歪歪扭扭的，但他还是扯了扯嘴角，给了个笑。
放学后他没有直接回家。他绕到了教学楼的东侧，站在走廊尽头的窗户前往下看。
那片荒地还在，被夕阳染成了暖橙色。东南角那块被整理过的土地在光影里显得格外突兀，像一块精心绣在粗麻布上的补丁。
那个少年不在那里了。
黄知安站了一会儿，转身下了楼。
走出校门的时候，他忽然想到一个问题——那个少年是谁？
是学校的学生吗？他穿着便服，看不出是哪个年级的。如果是学生，为什么中午不去食堂，而是待在那种地方？如果是老师，又太年轻了。
他想了想，发现自己其实并不真的在意答案。只是脑子里那个画面太清晰了，清晰到他在骑车回家的路上，在等红灯的间隙里，还会不自觉地想起那灰绿色的叶子在指腹下微微颤动的那一瞬间。
他回到家，洗了手，从冰箱里翻出一盒速冻水饺，煮了十个，吃了六个，剩下四个在碗里凉了也没再动。
晚上他坐在书桌前，翻开今天做的笔记，发现物理那一页的空白处，不知道什么时候被他画了一棵小小的草——锯齿状的叶子，表面覆着绒毛，灰绿色的。
他看着那棵画出来的草，愣了一下，然后把那一页翻过去，翻到了空白的一页。
他拿出手机，犹豫了一会儿，打开浏览器，在搜索栏里打了几个字：灰绿色、锯齿状叶子、表面有绒毛的植物。
搜索结果跳出来一大堆，他看着那些图片翻了几页，没有找到完全一样的。
他关掉手机，把笔放下，关了台灯。
躺在床上，天花板上那片水渍还在，形状像一片叶子。
不是今天看到的那种叶子，但是叶子。
黄知安闭上眼睛，在黑暗中听见冰箱嗡嗡的声音，听见远处偶尔传来的汽车声，听见自己的呼吸声。
他想，明天中午，他应该不会再去那片荒地了。
那是别人的地方。
那个人显然不希望被打扰。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
那就各待各的吧。
反正他本来也不是来找人的。