八月的尾巴上，暑气还没散净。
黄知安站在城西中学的校门口，抬头看了一眼那块褪了色的校名匾额，然后把目光收回来，落在地面上。水泥地面被晒得发白，裂缝里钻出几瘦巴巴的狗尾巴草，有气无力地晃着。
他拉了拉书包带子，跟着人群往里走。
报到的校园很吵。到处是三五成群的学生，有的在分享暑假去了哪里，有的在抱怨作业没写完，声音嗡嗡地搅在一起，像一锅煮沸了的粥。黄知安从这些人中间穿过去，脚步没停，眼神也没往任何一张脸上多停留一秒。
他的分班通知上写着：高二（3）班，教学楼三楼最东边。
教室比他想象的要旧。墨绿色的黑板上有几道白色的划痕，光灯管有一不太亮，嗡嗡地响，风扇转起来的时候发出咯吱咯吱的声音，像随时要从天花板上掉下来。
班主任是个三十多岁的女老师，姓陈，说话声音不大，但语速很快。她把黄知安领进教室的时候，里面已经坐了大半的人。
“这是这学期转到我们班的新同学，黄知安。”陈老师拍了拍讲台，“大家欢迎一下。”
掌声稀稀拉拉的，有几个男生在后排起哄似的吹了声口哨。
黄知安站在讲台边上，垂着眼睛，等掌声停了，才开口说了一句：“大家好，我是黄知安。”
声音不大，但很清楚。
然后就没了。
陈老师等了两秒，见他确实没有要继续说的意思，笑了一下，目光在教室里扫了一圈，最终落在最后一排靠窗的位置上。
“你先坐那儿吧。”
黄知安点了点头，穿过整间教室走向那个位置。路过每一张课桌的时候，他都能感觉到旁边投来的目光——好奇的、打量着的、无所谓的，都有。他谁也没看，径直走到最后一排，把书包放下，坐下来。
窗外的风吹进来，带着一股说不上来的味道。不是花香，不是草香，更像是什么东西在太阳底下晒久了之后散发出来的燥气息。
他偏头看了一眼窗外。教学楼后面是一片荒地，杂草丛生，再远一点是一道围墙，围墙外面是更密的树。那块地方被教学楼和围墙夹在中间，从教室这个角度看过去，像是被遗忘的角落。
他把目光收回来，开始整理自己的课本。
整个上午都是班会和发新书，没有什么正经课。黄知安把每一本书都写了名字，字迹工整，一笔一划的。写完之后就坐着，不玩手机，不跟旁边的人说话，也不趴在桌上睡觉。
他旁边坐着一个男生，上课的时候偷偷看了他好几眼，黄知安知道，但没转头。
中午放学铃响的时候，教室里的人走得很快。有几个女生在门口等他，其中一个扎着马尾的探头进来问：“新同学，要不要一起去食堂？”
黄知安抬起头，看了她一眼，嘴角动了动，露出一个很淡的笑。
“谢谢，不用了。”
那个女生有点尴尬地“哦”了一声，拉着同伴走了。
教室里很快就空了。黄知安坐在原处，把手里的笔帽扣上，放进口袋。他其实不饿，或者说，他对“饿”这件事没有那么敏感。从什么时候开始的，他也说不清楚。大概是转学之前的那段时间，家里的事情太多，吃饭变成了一件可以往后排的事，慢慢地就习惯了。
他拿出手机看了一眼，没有新消息。他把手机又放回去，起身走出了教室。
走廊上已经没什么人了，整个教学楼安静下来，只听得见风扇转动的嗡嗡声和远处食堂传来的嘈杂。黄知安沿着走廊慢慢走，没有下楼，而是往走廊的尽头走去。
他想找个安静的地方待一会儿。
教学楼最东边的楼梯间有一扇铁门，半开着，锈迹斑斑的，门上的绿漆已经掉得差不多了。黄知安推开门，外面是一条窄窄的水泥台阶，往下延伸，通往楼后面的那块空地。
他犹豫了一秒，还是走了下去。
台阶很旧，边缘长了一层薄薄的青苔，踩上去有点滑。他走得很慢，一只手扶着墙壁，墙壁上的白灰蹭了一手。
走到最下面一层台阶的时候，他停住了。
眼前的景象跟他从窗户里看到的差不多——一片荒地，不大，目测有一个篮球场那么宽。地上长满了杂草，高的能到腰，矮的贴着地面，密密麻麻地挤在一起。靠近围墙的地方有几棵构树，歪歪扭扭地长着，树冠倒是很茂盛，把下午的阳光筛成一片一片的碎金，洒在地上。
空气里那股燥的味道更浓了，还多了一点泥土的气息，混在一起，说不上好闻，但也不难闻。
黄知安站在台阶最下面，没有往前走。
他没有想到学校后面会有这么一个地方。或者说，他没有想到这个地方真的没有人来。杂草疯长成这个样子，说明至少一个暑假没有人踏足过，甚至可能更久。
对他来说，这很好。
他不需要跟任何人分享这个地方。
他在台阶上坐了下来，把书包放在脚边，靠着墙壁，抬头看天。天空被两栋教学楼和那道围墙框成了一个不规则的形状，蓝得很淡，有几朵云慢悠悠地飘过去，像被风吹散的棉絮。
风从荒地那边吹过来，带着草叶的沙沙声。
黄知安闭上了眼睛。
他想，这个学校好像也没有那么难待。
不知道坐了多久，手机震了一下。他睁开眼，掏出来看，是他妈发来的消息：适应吗？
他回了两个字：还好。
然后把手机塞回口袋，站起来拍了拍裤子上的灰，拎起书包往回走。
经过教室门口的时候，里面已经有人了。几个男生聚在最后一排聊天，看见他进来，声音小了一点，等他从旁边走过去，又大了起来。
黄知安坐回自己的位置，翻开一本刚发的英语课本，从第一单元开始看。他的英语不算差，但也不算好，中等偏上，属于那种不拖后腿但也帮不上忙的水平。他的各科成绩都差不多是这样，不上不下的，刚好够让他从老师的重点关注名单里滑出去。
这是他想要的效果。
不引人注意，不被提问，不用站起来回答问题，不用在课堂上跟任何人产生交集。
他把英语书翻到第三页的时候，旁边那个位置终于来了人。一个胖乎乎的男生，满头大汗地把书包往桌上一摔，一屁股坐下来，椅子发出吱呀一声惨叫。
“哎，你叫黄知安是吧？”胖男生主动凑过来，嗓门不小，“我叫李知行，咱俩名字还挺像的。”
黄知安侧过头看了他一眼，又露出了那种礼貌的、淡淡的笑。
“嗯，你好。”
“你是从哪儿转来的？”李知行一边翻书包找水杯一边问。
“外地。”
“哪儿的外地？”
黄知安顿了一下，说：“一个小地方，你没听过。”
李知行“哦”了一声，也没追问，拧开水杯灌了两大口，然后抹了抹嘴，又开启了新的话题：“你中午没去食堂啊？我跟你说，咱们学校食堂的炸鸡腿还行，就是得早点去，去晚了就没了……”
黄知安听着，偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声，始终没有接太多的话。他不是讨厌李知行，恰恰相反，他觉得这个胖乎乎的男生挺热情的，也没什么恶意。但他不知道怎么应对这种热情。
或者说，他不太确定，自己应不应该接住这份热情。
因为每一次接住，就意味着多一层关系，多一层关系就意味着多一份牵绊。而他转学到这里，不过是因为家里的一些变动，他不知道自己会在这里待多久，也不知道自己会不会在某一天，又像今天这样，无声无息地出现在另一个城市的另一间教室里。
他没有精力一次又一次地从头开始经营一段关系。
不如从一开始就不开始。
下午最后一节是自习课，班主任不在，教室里乱哄哄的。有人在聊天，有人在补暑假作业，有人在传纸条，还有两个男生在后面拿扫帚当剑耍，惹得前排的女生回头骂了一句。
黄知安在这片嘈杂里，把英语书从头看到了尾。
放学铃响的时候，他收拾东西的动作不快不慢，等大部分人都走了，才起身离开。经过走廊的时候，他又往那个方向看了一眼。
楼梯间那扇铁门还开着，风吹过来，铁门轻轻地晃了晃，发出很轻很轻的咣当声。
他在那个门口站了两秒钟，然后转身下了楼。
走出校门的时候，夕阳已经把整条街染成了橘红色。来接孩子的家长、骑车的学生、摆摊的小贩，把校门口堵得水泄不通。黄知安从这些人中间挤过去，沿着人行道一直往前走，拐了两个弯，进了一条安静的巷子。
巷子尽头是一栋老居民楼，外墙刷了一层淡黄色的涂料，但已经脏得看不出原来的颜色了。他租的房子在五楼，没有电梯，楼梯间的声控灯坏了两盏，走到四楼的时候有一截是全黑的。
他掏出钥匙开了门，屋里很安静。
他妈不在。说是出差了，要下周才能回来。冰箱上贴了张纸条，写着“好好吃饭”四个字，字迹潦草得几乎认不出来。
黄知安把纸条撕下来，叠了两下，扔进了垃圾桶。
他没有做饭，也没有叫外卖。洗了个澡，换上那件纯黑色的卫衣，坐在书桌前，把今天发的新书又翻了一遍。
窗外渐渐暗下来，路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗照进来，在地板上投下一格一格的影子。
黄知安把台灯打开，翻开一个崭新的笔记本，在第一页的左上角写下了今天的期：8月29。
然后他停了笔，看着那个期发了一会儿呆。
明天是正式的开学。
他想，明天中午，他应该还会去那个地方。
那个台阶，那片荒地，那股燥的风。
那个没有人会来找他的角落。
他把笔放下，关了台灯，躺到床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一片叶子。
他盯着那片水渍看了很久，直到眼睛酸了，才翻了个身，把被子拉过头顶。
整个房间安静得只剩下冰箱嗡嗡的声音。
他闭上眼睛，脑子里最后闪过的是一个画面——那片荒地，杂草被风吹动，沙沙地响，像在说什么，又像什么都没说。
明天见，他在心里说。
不是对任何人说的。
只是觉得应该说点什么。