第三周的星期一，黄知安做了一件他自己都没预料到的事。
他开口跟那个人说话了。
起因很简单。那天中午他去台阶的时候，发现那个人不在田垄边上，而是站在台阶下面，仰着头，看着黄知安平时坐的那个位置。
他的表情有点奇怪，像是在犹豫什么。
黄知安走下最后一级台阶的时候，两个人面对面碰上了。
这是他们第一次离得这么近。不到两米的距离，黄知安能看清他T恤领口上缝的标签——洗得只剩几线头，牌子早就看不出来了。能看清他手背上沾着的泥土，指甲缝里嵌着的黑泥。能看清他睫毛很长，但不太翘，垂下来的时候在眼下投了一片扇形的阴影。
两个人都没说话。
沉默持续了大概五秒钟。
然后那个人先开了口。
“你每天都来。”
不是问句，是陈述句。语气跟那天说“别碰”的时候一样，不冷不热的，像在陈述一个与己无关的事实。
黄知安顿了一下，说：“嗯。”
那个人看了他一眼，似乎在等他说更多。但黄知安没有更多的要说。
又过了两秒，那个人侧了侧身，给他让出了路。
黄知安从他身边走过去，在台阶上坐了下来。
他以为对话就到这里了。
但那个人没有走。
他站在原地，低头看了看自己手里的笔记本，好像在做一个艰难的决定。然后他转过身，朝黄知安的方向走了两步，把笔记本翻到其中一页，递了过来。
黄知安低头看了一眼。
那是一页手绘的植物图鉴。画的是田艾，从到叶到花，每一个部分都画得很细致，旁边标注了密密麻麻的小字——生长周期、土壤酸碱度、水分需求、照时长、病虫害防治。字迹很小，但一笔一划都很清楚，像是花了很长时间慢慢写上去的。
黄知安抬头看他。
“这是什么？”
“田艾。”那个人说。
“我知道是田艾。”
“你上次查了。”那个人指了指黄知安的口袋，里面露出手机的一角，“那天你碰了叶子之后，回去查了。我看到了。”
黄知安愣了一下。
他那天确实查了。在搜索栏里打了那行字，翻了十几页图片，最后在一篇关于野生植物的文章里看到了“田艾”这个名字。但那已经是晚上了，在这片荒地里，这个人是怎么知道的？
“你看到了？”他问。
那个人没有解释。他只是指了指笔记本上的一行字。
黄知安顺着他的手指看过去。那行字写着：田艾，菊科鼠曲草属，一年生草本植物。茎直立，高20-40厘米，基部有匍匐枝。叶互生，匙状倒披针形，两面密被白色绒毛。
“你可以做青团。”那个人说。
这句话说得没头没尾的，像是在陈述一个常识，又像是在分享一个秘密。
黄知安看着笔记本上那些密密麻麻的字，忽然觉得有点好笑。
这个人看起来不爱说话，但他花了这么多时间，画了这么详细的图鉴，写了一整页的字。他不是不喜欢表达，他只是不喜欢用嘴说。
“你会做青团？”黄知安问。
那个人摇了摇头。
“那你怎么知道可以做青团？”
“说的。”
他说“”的时候，语气跟说“田艾”的时候不一样。说“田艾”的时候，语气是平的，像在念课本；说“”的时候，语气还是平的，但那个平的下面，好像压着什么东西。
黄知安没有追问。
他把笔记本还给他，说：“画得很好。”
那个人接过笔记本，低头看了看自己画的图，像是在确认黄知安说的是不是真的。然后他把笔记本合上，夹在腋下，转身走回了田垄边。
他蹲下来，继续活。
黄知安坐在台阶上，翻开自己的书，但没有看进去。
他脑子里反复转着那个人刚才说的一句话——“说的。”
他说“”的时候，声音有变化吗？还是黄知安自己多想了？
他不太确定。
但他确定的是，今天那个人说的话，比过去两个星期加起来都多。
接下来的几天，他们之间的互动多了一些。
说“互动”其实有点夸张，更准确的说法是，他们开始偶尔说一两句话。
星期三，黄知安去的时候，那个人正在给田艾浇水。他看见黄知安走过来，头也没抬地说了一句：“今天太阳大。”
黄知安以为他在自言自语，没回应。
过了几秒，那个人又说了一句：“田艾怕晒。”
黄知安这才明白过来，他是在解释自己为什么浇水——不是例行公事，是因为太阳大，田艾需要更多的水分。
“哦。”黄知安说。
星期四，黄知安坐在台阶上吃面包。他中午不怎么去食堂，要么不吃，要么随便买个面包对付一下。今天这个面包是红豆味的，甜得有点发腻，他咬了两口就不想吃了。
那个人不知道什么时候走到了台阶下面，看了一眼他手里的面包，说：“甜的。”
黄知安低头看了看面包，又看了看他。
“你要？”
那个人摇了摇头，但眼睛还是看着那个面包。
黄知安犹豫了一下，掰了一半，放在台阶的边缘上，然后退后了几步。
那个人看了看那半块面包，又看了看黄知安，最后走过来，拿起那半块面包，咬了一口。
他嚼了两下，脸上的表情没什么变化，但腮帮子鼓鼓的，看起来有点像在吃草的兔子。
“太甜了。”他说。
黄知安忍不住弯了一下嘴角。
“我也觉得。”
星期五，黄知安去的时候，那个人已经不在田垄边了。他以为他今天没来，正准备坐下，忽然听到身后的草丛里传来一阵窸窸窣窣的声音。
他转过头，看到那个人从构树后面钻了出来，手里捧着一把野生的田艾苗，部还带着土，显然是刚挖出来的。
他的脸上沾了一点泥，头发上挂着一小片枯叶，看起来有点狼狈。
黄知安看着他，他也在看着黄知安。
“你在嘛？”黄知安问。
“移栽。”那个人说，“那边的土不好，长不大。”
他说完，从黄知安身边走过，走到田垄边，蹲下来，开始挖坑。他把新的田艾苗一棵一棵地放进坑里，培土，压实，浇水。每一棵苗之间的距离都差不多，像用尺子量过一样。
黄知安站在旁边看了一会儿。
他注意到那个人在做这些事的时候，手很稳，动作很轻柔，像是在抱一个很小的孩子。
“你种这些，”黄知安犹豫了一下，还是问了出来，“是要卖吗？”
那个人摇了摇头。