进入第四周的时候，黄知安和那个人的关系稳定在了一种奇怪的模式里。
每天中午，黄知安去台阶上坐着，那个人在田垄边忙他的。他们偶尔说一两句话，大多数时候各各的，谁都不打扰谁。
黄知安觉得这种状态很好。
不需要社交，不需要解释，不需要维持任何东西。他来了，那个人在；他走了，那个人还在。没有期待，也没有失望。
他在心里给这种状态下了一个定义：井水不犯河水。
他把这句话写在了记本上，后面加了一句：“很好。就这样。”
但“就这样”三个字写下去容易，真的维持起来却有点微妙。
因为人的注意力是不受控制的。你可以决定不跟一个人说话，但你没办法决定不看他。
黄知安发现自己总是在看那个人。
不是刻意的，就是眼睛会自动往那个方向飘。像飞蛾扑火一样，没有理由，就是本能。
他看那个人蹲在地上拔草。荒地里杂草多，田艾混在中间，不仔细看本分不清哪个是哪个。但那个人一眼就能看出来，手伸出去，精准地掐住一杂草的部，轻轻一拔，杂草连带土地被拎出来，田艾纹丝不动。
他看那个人对着笔记本皱眉。有时候他会盯着某一页看很久，然后拿起铅笔，在某个数字上画一道线，改掉，再画一道线，又改掉。像是在做一个永远做不完的数学题。
他看那个人在田埂上走来走去，步子不大，但频率很快，像是在赶时间，又像是在故意让自己忙起来。
看着看着，黄知安忽然意识到一个问题。
他观察了这个人三个星期，知道他的作息规律、工作习惯、甚至他什么时候会皱眉，什么时候会叹气。
但他不知道这个人叫什么名字。
他甚至不知道他是哪个年级哪个班的。
这个发现让他觉得有点荒诞。
他每天跟这个人共享同一段时间、同一片空间，他们之间的距离不超过二十米，但他对这个人的了解，仅限于“他会种一种叫田艾的植物”和“他有一个”。
其他的一切，都是空白。
他想过问，但每次话到嘴边又咽了回去。
问了又怎样呢？
知道了名字又怎样呢？
他们又不是朋友。
井水不犯河水。
挺好的。
那个人似乎也在维持同样的边界。
他从不主动靠近台阶，从不主动跟黄知安搭话，甚至很少抬头往这个方向看。他把自己圈在那块田垄里，像一个农夫圈定自己的土地，界限分明。
但黄知安注意到，那个人偶尔会在他来的时候，放慢手里的动作。
不是停下来，是放慢。
像是在等什么。
又像是在确认什么。
有一次黄知安去得晚了，到的时候那个人已经收拾好东西准备走了。他看见黄知安走过来，站在原地停了一下，然后把笔记本从口袋里拿出来，翻开，假装看了一会儿，等黄知安坐下来之后，才合上本子离开。
黄知安不确定这是不是自己多想了。
也许那个人只是刚好想看笔记本。
也许那个人只是刚好在那个时间点离开。
也许一切巧合都只是巧合。
但那天他回去之后，在记本上又写了一句话：“今天他等了我五分钟。也可能没有。我不知道。”
他把这句话看了一遍，觉得太矫情了，拿笔划掉了。
然后他在划掉的痕迹下面写了四个字：
“明天还去