雨一直没有停。
两个人挤在围墙的檐下，一开始还隔着一拳的距离，后来风把雨丝斜着吹进来，檐下能躲雨的面积越来越小，那一拳的距离就不知不觉地消失了。肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，隔着湿透的衣服，能感觉到对方身上传来的温度。
不算暖，但比一个人待着要好一些。
黄知安的卫衣吸饱了水，沉甸甸地压在肩膀上，领口的拉链硌着下巴，不太舒服。他把拉链往下拉了一点，露出被闷得发红的脖子。
那个人缩着脖子，把下巴埋进湿透的T恤领口里，看起来像一只被雨淋湿了的猫，可怜巴巴的，但又不太愿意让别人看出来。
黄知安余光扫到他这个姿势，心里冒出一个念头：他是不是冷了？
然后他发现自己想多了。
他自己也冷。
两个人半斤八两，谁也别说谁。
雨打在头顶的瓦片上，声音闷闷的，像有人在敲一面很远的鼓。空气里弥漫着一股湿土和青草混合的气味，比晴天的时候浓烈了好几倍，有点呛，但不难闻。
黄知安忽然想起什么，伸手摸了一下裤兜。手机还在，但屏幕亮了一下就灭了——进水了，开不了机。他把手机放回兜里，叹了口气。
那个人听到了这声叹息，偏头看了他一眼。
“手机坏了？”他问。
“嗯。”
“我的也坏了。”那个人说着，从裤兜里掏出一个手机，黑色的外壳，屏幕已经黑得彻底，怎么按都没反应。他看了一眼，又塞了回去，脸上没什么表情，好像手机坏了这件事对他来说跟叶子黄了一样，只是自然规律的一部分。
黄知安觉得有点好笑。
“你不心疼？”
“心疼也没用。”那个人说，语气平淡得像在说一加一等于二。
黄知安看了他一眼。
这个人有一种很奇怪的逻辑——事情发生了就是发生了，情绪是多余的。他从来不抱怨，不叹气，不发脾气，甚至连高兴都很少表现出来。他像一株植物，只据环境的变化做出必要的反应，不浪费一丝一毫的能量在多余的事情上。
黄知安不确定这算是一种智慧，还是一种缺陷。
也许两者都有。
风忽然大了起来，雨丝斜着打进来，打在黄知安的脸上。他往后缩了缩，但身后就是墙，没有退路。那个人也往后缩了缩，两个人的肩膀撞在一起，又弹开，又撞在一起。
最后他们几乎是背靠背地挤在那道窄檐下，一个面朝围墙，一个面朝荒地，像两片被风吹到一起的叶子，暂时分不开，也不想分开。
黄知安面朝荒地，雨幕里的田艾若隐若现。那些刚被他们培好土的植株在风雨里摇晃得很厉害，但没有再倒。抓住了土，就抓住了活下去的可能。
“它们会死吗？”黄知安问。
身后沉默了几秒。
“不会。”那个人的声音从背后传来，闷闷的，像是隔着什么东西在说话，“田艾的很深，这点雨冲不走的。”
“那你还那么紧张？”
又是一阵沉默。
然后那个人说：“怕万一。”
黄知安没有追问。
他大概能理解“怕万一”是什么意思。有些东西，你知道它大概率不会出事，但你还是会紧张，会不安，会冒着大雨去保护它。不是因为你不相信它的生命力，而是因为你不敢赌那个“万一”。
万一呢？
万一它就死了呢？
万一你再也见不到它了呢？
他忽然想到，这个人可能失去过什么很重要的东西。
所以他才这么害怕“万一”。
雨终于开始小了。
从瓢泼变成中雨，从中雨变成小雨，最后变成了牛毛一样的细雨丝，落在皮肤上凉丝丝的，像有人在用羽毛轻轻地扫。
黄知安掏出手机试了一下，还是开不了机。他放弃了，把手机塞回兜里，站起来，活动了一下蹲得太久而发麻的腿。
那个人也站了起来。
他比黄知安高半个头，站起来的时候檐下的空间一下子显得更窄了。他低着头，怕撞到屋檐，头发上的水珠滴在黄知安的肩膀上。
“对不起。”他说，然后往旁边让了让。
黄知安摇了摇头，表示没关系。
两个人站在檐下，雨已经小到可以不用躲了，但谁都没有先走。
黄知安觉得应该说点什么。
说什么呢？
说“我该走了”？太刻意了，好像在强调“我不是想留下来，我是不得不走”。
说“你还不走”？太像赶人了，人家又没碍着你。
说“明天见”？太奇怪了，他跟这个人连名字都不知道，说什么明天见。
他想了半天，最后说了一句：“你以后下雨天别来了。”
那个人看了他一眼。
“那它们怎么办？”
“它们”指的是田艾。
黄知安想说“它们又不是你种的”，但话到嘴边又咽了回去。他想起那个人蹲在雨里一捧一捧地培土的样子，想起他的手在发抖但动作还是那么轻柔，想起他说“怕万一”的时候语气里那一闪而过的脆弱。
那些田艾对他而言，显然不只是“种的”而已。
“那你就带把伞。”黄知安说。
那个人愣了一下，然后低头看了看自己空空的手。
“我没有伞。”
黄知安沉默了。
他想起自己书包里那把折叠伞。刚才在雨里被风吹翻了，他收起来之后随手扔在了地上。不知道现在还在不在。
他探出头去看了一眼。
那把伞被风吹到了构树的部，卡在树和石头之间，伞面朝上，像一个倒扣的蘑菇。
他走过去把伞捡起来，伞面上糊了一层泥，伞骨有一弯了，但整体还能用。他把伞抖了抖，折好，走回来，递到那个人面前。
那个人看着那把伞，没有接。
“你拿去。”黄知安说，“我家近。”
那个人犹豫了一下，伸手接过了伞。
他的手指碰到黄知安的手指，湿的，凉的，但触感很真实。
“谢谢。”他说。
这次是“谢谢”，不是“谢谢你”。但黄知安觉得没关系，因为这次他看着他的眼睛说的。
黄知安点了点头，转身走进了细雨里。
走出几步之后，他听到身后传来一个声音。
“田屿白。”
他停下来，回过头。
那个人站在檐下，手里握着那把伞，雨水从他的发梢滴落，他的脸在细雨的背景里显得有些模糊，但眼神是清楚的。
“我叫田屿白。”他说。
黄知安看着他，嘴角动了一下。
“黄知安。”
田屿白点了点头，把这三个字在嘴里默念了一遍，嘴唇微微动了动，但没有发出声音。
然后他撑开了那把伞，走进雨里，朝另一个方向走了。
黄知安站在原地，看着他的背影在雨幕里越来越远，越来越小，最后消失在教学楼的拐角处。
他转过身，往校门口走去。
雨还在下，细密的雨丝打在他没有伞的头上、肩上，凉丝丝的。
但他觉得口有一块地方是暖的。
不是因为天气。
是因为有人叫了他的名字。