十二月中旬，黄知安偶然得知了一件事。
那天下午，他去办公室交数学作业，班主任陈老师不在，数学老师在改卷子，生物老师在旁边批改实验报告。他交了作业准备走的时候，听到了生物老师跟数学老师的对话。
“那个田屿白，生物又考了第一。”
“又是他？这孩子其他科目怎么样？”
“不怎么样。数学上次考了43，这次不知道能不能及格。”
“可惜了，生物这么好，总分上不去，高考怎么办。”
“他情况比较特殊。我听陈老师说，他是去年转学来的，之前跟他住，去世之后就搬来这边了。这孩子不爱说话，也没什么朋友，整天一个人待在学校后面那片荒地里种什么东西。”
“种东西？”
“嗯，好像是种一种草药。他以前是中医，大概是从小跟着学的。”
“哎，也是个可怜的孩子。”
黄知安站在办公室门口，手里攥着作业本，一动不动。
他不知道自己为什么停下来听。他平时从来不听别人的闲话，更不会偷听老师的对话。但“田屿白”这三个字一出现，他的脚就像被钉在了地上，走不动了。
他走出办公室的时候，脑子里一直在转那几个信息。
去年转学来的。
跟住。
去世后搬来的。
种的是草药，以前是中医。
他把这些信息拼在一起，试图拼出一个完整的田屿白。但他拼不出来，因为中间有太多空白。那些空白不是田屿白故意隐瞒的，而是他从来不说的——不说自己的过去，不说自己的痛苦，不说自己为什么变成现在这个样子。
他只是每天出现在后山，种他的田艾。
像一株从石头缝里长出来的植物，不问为什么在这里，不问以后怎么办，只是活着，只是长着。
倔强地、沉默地、用力地。
那天中午，黄知安到后山的时候，田屿白正蹲在田垄边，手里拿着那把旧铲子，在松土。
他走过去，没有像往常一样坐在台阶上，而是在田屿白旁边蹲了下来。
田屿白看了他一眼，没说话，继续松土。
黄知安蹲了一会儿，开口了。
“田屿白。”
“嗯。”
“你以前跟你住？”
田屿白的手顿了一下。
很短的停顿，不到一秒。但黄知安看到了。
“谁告诉你的？”田屿白问。
“听老师说的。”
田屿白沉默了几秒，然后把铲子在土里，直起身，看着黄知安。
他的表情跟平时一样平静，但黄知安注意到他的下巴绷紧了一点点。
“你想知道什么？”田屿白问。
黄知安被这个问题问得愣了一下。
他想知道什么？
他想知道很多事情。想知道田屿白为什么会转学，想知道他是什么样的人，想知道他为什么这么执着于种田艾，想知道他一个人是怎么扛过来的，想知道他是不是也会难过、也会害怕、也会在半夜醒来的时候觉得口空了一块。
但他不知道该怎么问。
这些问题太大了，大到任何问法都显得很笨拙。
“你想说就说，”黄知安说，“不想说就不说。”
田屿白看着他，像是在判断这句话是不是真心的。
判断完了，他点了点头。
“我，”他说，“是中医。”
他的声音不大，语速很慢，像是在从很远的地方把记忆一点一点地拉回来。
“我家以前在老城区，有一个小院子。在院子里种了很多草药，田艾是其中一种。她每年春天采田艾做青团，夏天采金银花泡茶，秋天采菊花蒸了晒，冬天用艾草煮水给我泡脚。”
他说这些的时候，眼神变得不太一样了。不是平时那种平静的、不带感情的注视，而是更温暖的、更柔软的，像冬天的阳光照在旧棉被上，暖洋洋的，让人想闭上眼睛。
“我从小就跟着她认草药。她不教我写字，不教我算数，但她教我认植物。她说，植物不会骗人，你对它好，它就长给你看；你对它不好，它就死给你看。做人也是这样。”
黄知安听着，没有说话。
“去年冬天，她走了。”田屿白的声音依然很平，但他的手指开始摩挲笔记本的边角，“很突然。白天还好好的，晚上就不行了。送到医院的时候，医生说太晚了。”
他停了很久。
风从荒地吹过来，田艾的叶子沙沙地响，像在替他说那些他说不出口的话。
“她走之前，跟我说了一句话。”田屿白说，“她说：‘小白，你要好好活着。’”
田屿白说到这里，忽然不说了。
他低下头，看着自己的手。
那双手上有泥土的痕迹，有被铲子磨出的薄茧，有冬天燥带来的细小裂口。那是一双照顾了很多植物的手，也是一双被牵过无数次的手。
黄知安看着他的手，忽然觉得喉咙很紧。
他想起自己的父亲。不是现在的父亲，是很多年前的那个父亲——在他还没有亏钱、没有酗酒、没有变成另一个人的时候。那个父亲会在周末带他去公园，会把他扛在肩膀上，会在他摔倒的时候蹲下来问他“疼不疼”。
他不知道从什么时候开始，那个人不见了。
变成了一个他几乎不认识的人。
一个让妈妈哭、让家里不得安宁、让他们不得不半夜搬走的人。
“我爸，”黄知安说，“以前也不是这样的。”
田屿白抬起头。
“他以前对我很好，”黄知安说，“会带我去公园，会给我买棉花糖，会在我考了第一名的时候请我吃肯德基。后来他做生意亏了钱，就开始喝酒，喝了酒就发脾气。一开始只是摔东西，后来……”
他停了。
不是不想说，是说不下去。
那些画面在脑子里太清晰了——深夜摔门的声音，妈妈压低的哭泣声，玻璃碎在地上的声音，他在被窝里蜷成一团、用枕头捂住耳朵的声音。
那些声音他以为自己已经忘了。
但一说起，就全回来了。
“后来我们就搬走了。”黄知安说，“他没跟来。我妈说，他不想来。或者说，他不想跟我们过了。”
他说完这句话，发现自己的声音有点抖。
他深吸了一口气，把那个抖压了下去。
田屿白看着他，没有说话。
但他的手指停下了摩挲笔记本的动作。
他把笔记本放在一边，然后做了一件他从来没有做过的事——他把手放在了黄知安的手背上。
只是放着。
没有握，没有拍，没有任何多余的动作。
就是把手放在那里。
黄知安低头看着那只手。手指很长，骨节分明，指甲缝里有洗不掉的黑色泥土，手背上有一道浅浅的疤，不知道是什么时候留下的。
那只手是凉的。
但黄知安觉得，被那只手盖住的地方，像被一小团火捂住了。
不烫。
但很暖。
“你扛得住吗？”田屿白问。
这是黄知安之前问过他的问题。现在他还回来了。
黄知安看着那只盖在自己手背上的手，沉默了几秒。
“扛不住也得扛。”他说。
田屿白的嘴角动了一下。
不是笑，是一种“我懂”的表情。
他把手收回去，拿起笔记本，站起来。
“该浇水了。”他说。
“嗯。”
田屿白走了两步，停下来。
“黄知安。”
“嗯。”
“你以后要是扛不住了，”他说，“可以来这里。”
他没有说“我帮你扛”，也没有说“有我在”。
他说的是“可以来这里”。
来这片荒地。
来看这些田艾。
来看他。
因为这就是他能给的全部了——一个地方，一个人，一棵不会说话的植物。
黄知安看着田屿白走向田垄的背影，忽然觉得眼眶有点热。
他眨了眨眼，把那点热意了回去。
然后他站起来，走到田屿白旁边，跟他一起浇水。
两个人一捧一捧地，把水淋在田艾的部。
水渗进土里的声音，很小，很轻。
但在那天的风里，黄知安听得格外清楚。
像有什么东西，正在悄悄地、慢慢地、不可阻挡地，扎下去。