火锅吃到一半的时候，沈栀忽然放下筷子，双手撑在桌上托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着姜念看。那个眼神姜念太熟悉了，每次沈栀露出这种表情，接下来要说的话不是让人脸红就是让人想打她，大概率两者兼有。
“嘛？”姜念头都没抬，继续涮毛肚。
“念念。”
“嗯。”
“我说姜念，以后在外面也能不能叫我一声老公啊？”
姜念的筷子停了一下，毛肚从筷子间滑回锅里。她抬起头看着沈栀，沈栀的眼睛亮晶晶的，嘴角挂着那种“我知道你会拒绝但我不介意多问几次”的笑。
“不能！！！”
“为什么嘛老婆~”沈栀拖长了尾音，“老婆”两个字叫得又软又黏，像化了的麦芽糖，拉都拉不断。姜念的耳朵以肉眼可见的速度红了，她低头在锅里捞毛肚，捞了两下没捞到，因为毛肚早就滑到锅底了。
“你闭嘴，吃你的饭。”
“你叫我一声老公我就闭嘴。”
“你爱闭不闭，不闭拉倒。”
“叫一声嘛，就一声，小声叫也行，别人听不见的那种。”
“沈栀你再废话我把这盘虾滑扣你头上。”
沈栀笑了，笑得又坏又欠揍，但没再说了。她拿起筷子继续吃饭，夹了一筷子青菜，嚼得咯吱咯吱响，眼睛还是盯着姜念，眼神跟看什么好吃的似的。
姜念假装没看见，但耳朵一直红着，红到服务员过来加汤的时候多看了她两眼，大概以为她是被火锅辣成这样的。
安静了没两分钟，后桌传来一阵笑声。
不是那种正常的、开心的笑，是那种故意的、大声的、生怕别人听不见的笑。姜念没在意，商场里的火锅店嘛，人多嘈杂，什么人都有，笑一下很正常。
然后她听见了笑声之外的几个字。
“俩女的亲亲我我的，还叫老公，你们有把吗？”
姜念的手指僵了一下。
“还搞在一起，百合花呀哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
笑声更大了，不止一个人，至少三四个，此起彼伏的，像一群鬣狗在抢食。姜念没回头，但她能感觉到那些目光落在后脑勺上，像针扎一样，一下一下的。
她下意识地放下筷子，手缩到桌子下面，攥住了自己的膝盖。
沈栀没动。
她坐在对面，手里还拿着筷子，筷子夹着一片土豆，悬在半空中。脸上的表情没有变化，但姜念注意到她的眼神变了，像一锅烧开的油，表面平静，底下在翻涌。
“沈栀。”姜念轻声叫她。
沈栀没应，目光越过姜念的肩膀，落在后桌那几个人的身上。姜念不用回头都知道那桌坐的是什么人——那种二十出头的年轻男的，喝点酒就觉得自己是世界的中心，嗓门大得跟喇叭似的，什么话都敢说，什么人都不放在眼里。
“沈栀。”姜念又叫了一声，声音比刚才大了一点，带着一点紧张的调子。
沈栀的目光收回来，落在姜念脸上，看了两秒。她在看姜念的表情，看姜念是不是被吓到了，看姜念是不是难受了。姜念的表情很平静，但沈栀认识她这么久，知道她平静的时候反而最不平静——她在忍，在压，在把那些不舒服的东西往下咽。
“没事。”姜念说，声音很轻，像是在安抚沈栀，也像是在安抚自己，“别理他们，吃我们的。”
沈栀看了她三秒，然后把土豆片放进嘴里，嚼了，咽了。她拿起筷子，又夹了一片土豆，放进清汤锅里，涮了涮，捞出来，放在姜念碗里。
“吃吧。”沈栀说，语气跟之前一样，带着那种懒洋洋的调子。
姜念低头吃了那片土豆，心里松了口气。她觉得沈栀变了，以前的沈栀不会忍，别说被人骂了，就是被人多看两眼都要让对方付出代价。现在的沈栀会忍了，会为了她忍了。
这个念头刚冒出来，沈栀开口了。
“老婆。”
姜念抬起头。
沈栀的脸上没有笑容，不是生气，是一种很平静的、很笃定的、像做了什么决定之后的表情。她看着姜念，声音不大，但每个字都很清楚。
“对不起老婆，我要活了。”
姜念愣了一下，然后反应过来“活”是什么意思，瞳孔猛地放大：“沈栀你——”
话没说完，沈栀已经站起来了。
她站起来的速度不快，甚至可以说是慢的，像一只猫从午睡中缓缓起身。但那种慢不是犹豫，是一种蓄势待发的、像弹簧被慢慢压紧的慢。她转身，走向后桌，步子很稳，每一步都踩得很实，高跟鞋踩在地板上，笃、笃、笃，像某种倒计时。
姜念伸手想去拉她，没拉住，手指从她袖口滑过，抓了个空。
后桌坐着四个男的，看起来二十三四岁，其中一个染了黄毛，刚才那些话大概率就是他说的。桌上摆着七八个空啤酒瓶，每个人脸上都带着那种“喝了几杯就觉得天下都是老子的”的表情。
沈栀走到他们桌前，停下来。
黄毛先看见她的，愣了一下，然后笑了，笑得很恶心，上下打量沈栀，眼神从脸滑到，从滑到腿，跟舔了一遍似的。
“哟，百合花过来了？怎么着，想跟哥哥们喝一杯？”
沈栀没说话，低头看着桌上的啤酒瓶，像是在数有几个。
另一个男的开口了，声音带着酒气：“美女，你那个小女朋友不行啊，要不你跟了我们算了，保证比跟女人舒服。”
沈栀终于抬起头了，看着说话的那个男的，嘴角弯了一下。那个笑容很轻很轻，轻到像是在微笑，但姜念坐在后面看见了那个笑容，后背一凉——那是沈栀“活”之前的笑容，她见过，在很久以前，在那个人被沈栀“送走”之前。
“你刚才说什么？”沈栀的声音很轻，轻得像在问“今天天气怎么样”。
那个男的被沈栀笑得骨头都酥了，没听出来那个笑容底下的东西，还往前凑了凑：“我说，跟女人有什么意思？两个女的搞来搞去的，能有真感情吗？你知不知道你们这种人在外面被人叫什么？叫变态，叫——”
沈栀动了。
没人看清她是怎么办到的。姜念只看见沈栀的右手从桌上拿起一个啤酒瓶，动作快得像一道影子，然后那个啤酒瓶就稳稳当当地砸在了黄毛的头上。
啤酒瓶在黄毛头上炸开，绿色的玻璃碎片四散飞溅，啤酒沫子和血混在一起，顺着黄毛的脸往下淌。
整个火锅店安静了。
隔壁桌的小孩筷子掉地上了，叮叮当当滚了两圈。服务员端着一锅汤站在原地，像个雕塑。连锅里的泡泡都好像不敢冒了。
黄毛愣了一秒，然后发出一声惨叫，捂着脑袋往后仰，椅子翻了，整个人摔在地上，血从指缝里往外渗，在白色地砖上洇开一片。
剩下三个男的瞬间清醒了，酒醒了大半，但腿是软的，坐在椅子上不知道该站起来还是该跑。沈栀手里还握着半截啤酒瓶，瓶颈的断口参差不齐，像鲨鱼的牙齿，在灯光下闪着冷光。
她看着地上的黄毛，表情没有任何变化，没有愤怒，没有，甚至没有情绪，平静得像在做一件重复了无数遍的事情。
“刚才的话，再说一遍。”
黄毛躺在地上，嘴张着，血和啤酒混在一起从下巴滴下来，一个字都说不出来。
沈栀把目光转向剩下的三个男的，一个一个地看过去，像老师在点名。每个人被她看到的时候都缩了一下，有一个直接闭上了眼睛，像是在祈祷自己会隐身。
“你们谁还要说？”
没人吭声。火锅店安静得能听见隔壁桌冰块在饮料里融化的声音，咔、咔、咔，像秒针在走。
沈栀等了三秒，没人说话。她把手里那半截啤酒瓶轻轻放在桌上，放得很轻很轻，像在放一个易碎的艺术品。然后她拿起桌上的一张纸巾，慢慢地、仔细地擦了擦手指上的啤酒和血，擦完之后把纸巾叠好，放在啤酒瓶旁边。
整个过程她都没有看姜念。
不是不想看，是不敢看。因为她知道姜念现在的表情是什么——震惊、害怕、失望、或者所有这些的混合。她不想看见那个表情，所以她没看。
她转过身，走向姜念。
火锅店的灯光是暖黄色的，照在沈栀身上，把她白T恤上溅到的几点血渍照得很清楚，有一滴在袖口上，有一滴在领口下方，不大，但很刺眼，像雪地里的红梅花。
姜念坐在椅子上，仰着头看她。
沈栀终于看姜念了，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。她的眼神里有姜念从没见过的东西——不是后悔，不是害怕，是一种很轻很轻的、像雾一样的、几乎看不见的脆弱。
她在等姜念说话。说“你怎么又这样”，说“你答应过我的”，说“你让我很失望”。什么都行，只要不是沉默就好。
姜念看着她，看了三秒，然后伸手，拿起桌上的纸巾，抽了两张，站起来，踮起脚，擦沈栀领口上那滴血。擦了一下，没擦掉，又擦了一下，还是没擦掉，血已经了，凝在白色的棉布上，像一颗暗红色的痣。
“擦不掉了。”姜念说，声音很平，听不出情绪。
沈栀张了张嘴：“念念，我——”
“回家换一件吧。”姜念打断她，把纸巾叠了叠，塞进沈栀的手里，然后转过身去拿自己的包，拿起猫包，等等在里面睁大了眼睛，显然被刚才的动静吓醒了，橘色的毛都炸起来了，像一颗毛球。
姜念把猫包背好，拿起购物袋，走到沈栀身边，牵起她的手。沈栀的手很凉，指尖上还有没擦净的水渍，姜念握紧了她，十指相扣。
“走吧，回家。”姜念说。
沈栀看着她，眼眶红了：“你不骂我？”
“骂你嘛？”
“我了，在公共场合，用啤酒瓶砸的，流了很多血。”
“我知道，我看见了。”
“那你——”
“回家再说。”姜念拉着她往外走，路过那桌的时候，看了一眼地上的黄毛，他已经坐起来了，捂着脑袋，血还在流，但看着不是特别严重，头皮破了，缝几针的事。另外三个男的还坐在椅子上，一动不动，像三尊雕像。
姜念停下来，看着他们，说了一句话。
“下次说话之前，先过过脑子。不是每个人都会像我女朋友这么好说话。”
沈栀在旁边愣了一下，低头看着姜念，姜念的表情很平静，平静得像在说“今天天气不错”。沈栀忽然笑了，笑得眼眶红了，笑得鼻子酸了，笑得等等在猫包里都感觉到了，伸出爪子扒了扒拉链。
两个人走出火锅店的时候，商场的保安正往这边跑，沈栀没跑，姜念也没跑，两个人手牵着手，走得不快不慢，像在散步。保安跑到她们面前，气喘吁吁的，看了看沈栀白T恤上的血，又看了看姜念平静的表情，一时间不知道该拦还是不该拦。
“里面有人受伤了，需要叫救护车。”姜念对保安说，语气很自然，“不严重，皮外伤，但流了点血。”
保安愣了一下，绕过她们跑进去了。
两个人继续走，电梯来了，走进去，门关上。电梯里只有她们两个人，还有一只猫。等等从猫包里探出头，看了看沈栀，伸出舌头舔了舔她的手指，沈栀低头看着等等，嘴角弯了一下。
电梯到了一楼，门开了，两个人走出来，穿过商场大厅，走过化妆品专柜，那个口红柜台还在，一排红色的口红从浅到深，像一道渐变的彩虹。沈栀看了一眼那个柜台，想起下午姜念嫌贵没买的那支口红，忽然开口说了一句。
“念念，明天我送你一支口红吧。”
姜念看着她，看着她白T恤上的血，看着她手里还攥着的那团擦过血的纸巾，看着她眼眶还没完全褪去的红色，忽然笑了。
“好。”
沈栀愣了一下：“你不拒绝了？”
“不拒绝了，今天你表现不错。”
“我了你还说我表现不错？”
姜念推开商场的玻璃门，晚风迎面扑来，暖洋洋的，带着初夏的味道。她深吸了一口气，转头看着沈栀，沈栀站在灯光和夜色的交界处，半边脸被商场的灯光照亮，半边脸被暮色笼罩，像一幅没画完的画。
“你听完了他们说的话才动手的。”姜念说，“你以前不会听完的。”
沈栀张了张嘴，没说出话。
“你忍了。虽然最后还是没忍住，但你至少忍了一下。”姜念伸手，把沈栀领口上那滴没擦掉的血遮了遮，手指在布料上停留了一下，“比以前好多了。”
沈栀的眼眶又红了，这次没忍住，眼泪掉了一颗，很快擦掉了。
“走吧，回家，等等饿了。”姜念牵起她的手。
“你怎么知道等等饿了？”
“它刚才舔你手指了，它饿的时候才会舔人。”
沈栀低头看了一眼猫包，等等在里面睁着大眼睛，表情无辜得像什么都没发生过。沈栀笑了，笑得很轻很轻。
两个人走向停车场，苏棠的车还没到，她们站在路边等。
“沈栀。”
“嗯。”
“你刚才叫我什么？”
沈栀想了想，嘴角弯了一下：“老婆。”
“前面那句。”
“对不起老婆，我要活了。”
姜念沉默了两秒，声音很轻很轻：“那句‘老婆’，叫得挺好听的。”
沈栀愣了一拍，转过头看着姜念。姜念没看她，看着马路对面的红绿灯，红灯在倒计时，59、58、57，红色的数字一跳一跳的，像心跳。
“那我以后天天叫。”
“不能天天叫。”
“那什么时候能叫？”
“该叫的时候。”
“什么时候是该叫的时候？”
“比如刚才那种时候。”
沈栀笑了，笑得特别灿烂，笑得路灯好像都亮了一点。她伸手搂住姜念的肩膀，把姜念拉进怀里，下巴抵在她头顶，声音从头顶传下来，闷闷的，带着笑意。
“念念。”
“嗯。”
“你刚才跟那几个黄毛说的话，再说一遍。”
“哪句？”
“‘不是每个人都会像我女朋友这么好说话’那句。”
姜念把脸埋进沈栀的肩窝里，声音闷闷的：“不说了。”
“说嘛，我想听。”
“不说。”
“求你了。”
“不。”
沈栀笑着收紧了手臂，姜念的脸贴着她肩膀，能感觉到她的体温透过薄薄的T恤传过来，温热的，带着一点点汗味和火锅的味道，还有一点点血腥味，混在一起，说不上好闻，但姜念觉得安心。
苏棠的车来了，白色的SUV打着双闪停在她们面前。车窗摇下来，苏棠探头看了一眼，看见沈栀白T恤上的血，表情变了一下，但没问，只是说了句“上车”。
两个人上了车，沈栀和姜念还是坐在后排，等等放在副驾驶。苏棠从后视镜里看了她们一眼，叹了口气，发动车子。
“又打架了？”
“嗯。”沈栀说。
“打赢了？”
“嗯。”
苏棠又叹了口气，把音乐开大了，不再问了。她认识沈栀太久了，久到知道问也没用，该打的时候还是会打，该忍的时候忍不了，这就是沈栀，改不了，也不用改。
车子开在城市的街道上，窗外的霓虹灯一盏接一盏地往后退，红的绿的蓝的紫的，像一条流动的河。姜念靠在沈栀肩膀上，沈栀搂着她，等等在副驾驶上睡着了，呼噜呼噜的，跟车子的引擎声混在一起。
“沈栀。”
“嗯。”
“你以后能不能不用啤酒瓶？用啤酒瓶会割到手。”
沈栀低头看了看自己的手，手指上有两道细小的划痕，大概是啤酒瓶碎的时候崩到的，不深，但渗了一点血。她把手指缩了缩，不想让姜念看见，但姜念已经看见了。
姜念从包里翻出一片创可贴，是下午逛商场的时候买的，草莓图案的，粉色的。她撕开包装，把沈栀的手拉过来，仔仔细细地把创可贴缠在那两手指上，缠完还按了按，确认贴牢了。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人，都流血了还不疼。”
“真的不疼，你贴了创可贴就不疼了，草莓的，有治疗效果。”
姜念被她气笑了，打了她一下，沈栀笑着抓住了她的手，十指相扣，放在自己腿上。创可贴上的草莓图案在路灯的光里忽明忽暗的，粉色的，小小的，像一颗颗小心心。
苏棠从后视镜里看了一眼，翻了个白眼，但嘴角是弯的。
车子拐进小区，停在楼下。三个人下了车，苏棠没上去，站在车边点了烟，吸了一口，看着沈栀和姜念的背影消失在单元门里，吐出一口烟，轻声说了句什么，被风吹散了，听不清。
电梯里，等等醒了，在猫包里伸了个懒腰，喵了一声，声音又尖又细，像在说“终于到家了”。沈栀按了二十三楼，电梯开始上升，数字一格一格地跳，1、3、5、7、9。
“沈栀。”
“嗯。”
“以后在外面能不能别叫我老婆？”
沈栀转头看着她，表情有点委屈：“为什么？”
“因为你在外面叫我老婆，我就想叫你老公，但在外面叫你老公我又叫不出口，很尴尬。”
沈栀想了想，笑了：“那你在外面叫我别的。”
“叫什么？”
“叫姐姐。”
姜念看着她，看着她说“叫姐姐”的时候眼睛里那种狡黠的光，嘴角抽了一下：“沈栀你比我大吗？”
“大两个月也是大。”
“你只大我二十三天。”
“二十三天也是大，叫姐姐。”
“不叫。”
“叫一声嘛。”
“沈栀你再废话我把你从二十三楼扔下去。”
“你舍得吗？”
姜念瞪着她，瞪了三秒，没绷住，笑了。沈栀也笑了，两个人对着笑，笑得等等在猫包里都受不了了，用爪子扒拉了一下拉链，把脑袋伸出来，用那种“你们两个人类真的没救了”的眼神看着她们。
电梯到了二十三楼，门开了，两个人走出来，姜念掏出钥匙开门，等等从猫包里跳出来，窜进屋里，直奔猫粮碗。沈栀换了鞋，把购物袋放在沙发上，走进厨房，打开冰箱，拿出明天要用的食材。
姜念站在玄关，看着她，看着她白T恤上那几滴已经变成褐色的血渍，看着她手指上粉色的草莓创可贴，看着她低头检查冰箱里还有什么菜的样子。
“沈栀。”
“嗯？”沈栀从冰箱后面探出头。
“今天的事，我不生气。”
沈栀愣了一下。
“但你下次动手之前，能不能先让我走远一点？我怕血溅我身上。”
沈栀看着她，看了两秒，然后笑了，笑得蹲在了地上，笑得眼泪都出来了。姜念站在玄关看着她笑，自己也忍不住笑了，笑着笑着走过去，蹲下来，跟沈栀面对面蹲着，两个人在厨房地板上蹲着笑，笑得等等都停下了吃饭，抬头看了她们一眼，然后继续吃了。
“姜念。”沈栀笑够了，擦了擦眼角的泪。
“嗯。”
“你真的是我见过最奇怪的人。”
“彼此彼此。”
沈栀伸手，捧住姜念的脸，拇指擦过她的颧骨，动作很轻很轻。
“但我就喜欢奇怪的你。”
姜念看着她，看着厨房的灯光在她眼睛里映出两个小小的光点，像两颗星星。
“巧了，我也是。”