一年。
姜念以前觉得一年很长，长到可以发生很多事，长到可以忘记一个人，长到可以把过去的一切都抹平重来。但这一年，她觉得一年很短，短到还没来得及反应，历就翻到了头。短到她每天早上醒来还是会往右边摸一下，摸到空荡荡的半张床，愣三秒钟，然后起床。短到她每次路过城南那家馄饨店都会习惯性地走进去，点两碗，吃到第二碗的时候才想起来对面没人，然后打包带走，回家放在冰箱里，第二天热一热自己吃掉。
拘留所的会见室，她去了不知道多少次。多到林警官一看见她就笑，说“又来了”，多到门口登记的大爷都认识她了，多到那条从家到拘留所的路她闭着眼睛都能开——四十分钟，三十七公里，十三个红绿灯，两个转弯，一个环岛。
苏棠说她疯了。
姜念没反驳，因为她确实疯了。一个正常人不会在凌晨五点爬起来去排队买馄饨，然后开四十分钟车送到拘留所，看着对方吃完，再开四十分钟车回来，到家刚好赶上午饭时间。一个正常人不会把对方寄回来的每一封信都叠成方方正正的小块，放在枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来看一遍，看到字迹模糊了还在看。一个正常人不会在对方说“等我出来我们养只猫”之后，第二天就去领养了一只橘色的猫，取名“等等”，因为“等等”既是“等一等”也是“等沈栀”。
但姜念不是正常人。她是爱上沈栀的人。爱上沈栀这件事本身就不正常，一个正常人不会爱上一个把自己关起来的人，一个正常人不会在被关了三个月之后选择留下来，一个正常人不会在对方坐牢的时候天天去看她、给她送饭、替她养猫、等她回家。
所以姜念不装了。她就是一个不正常的人，爱上一个更不正常的人，两个人凑一块儿，负负得正，绝配。
等等长得很快。三个月就从巴掌大的一团长成了一只圆滚滚的橘猫，完美诠释了“橘猪”这个品种的基因优势。它最喜欢做的事是趴在沈栀的枕头上睡觉，把沈栀的枕头压成一个猫形的凹陷，姜念每次看到都觉得又好笑又好气——沈栀的枕头被猫占了，沈栀的人被拘留所占了，她一个人躺在一张一米八的大床上，左边是猫，右边是空气，中间是她自己。
她把这事儿写在信里寄给沈栀。沈栀回信只有一行字：“等我回来，把猫挪开，我睡猫的位置。”
姜念看到这行字的时候笑了十分钟，笑到等等都被她笑醒了，抬起头用那种“你有病吧”的眼神看了她一眼，然后换个姿势继续睡。
她妈在这一年里来了三次。第一次是来确认姜念是不是真的疯了，住了五天，看见姜念每天早上五点起床去排队买馄饨，回来的时候眼睛红红的，她妈什么都没说，把包好的包子冻了一冰箱，走了。第二次是中秋节，带了她弟一起来，三个人加一只猫，在沈栀的公寓里过了个节。她妈做了八个菜，摆了满满一桌子，姜念拍了照片，寄给沈栀，信上写的是“我妈做的菜，等你回来吃”。第三次是冬天，她妈一个人来的，带了两件手织的毛衣，一件姜念的，一件沈栀的，都是大红色的，说“过年了，穿喜庆点”。姜念问她妈你怎么知道沈栀的尺寸，她妈说“你上次不是说了吗，她一米六八，一百一十斤，穿M码”。姜念不记得自己什么时候说过，但她妈记得。
她弟高考了，考得不错，上了省城的大学，学计算机。临走去学校前来看了姜念一次，站在门口没进屋，把一袋水果塞给姜念，说了句“姐，我走了，你一个人好好的”。姜念看着他的背影，忽然觉得她弟真的长大了，大到可以一个人去陌生的城市生活了，大到不需要她每个月寄两千块回去了，大到会反过来关心她了。
苏棠在这一年里成了姜念最常联系的人。不是因为她们多聊得来，是因为苏棠是唯一一个跟沈栀有关的人，跟苏棠在一起的时候，姜念觉得自己离沈栀近一点。她们有时候一起吃饭，有时候一起逛街，有时候什么都不做，就在咖啡厅里坐着，各看各的手机。苏棠话不多，但每次都会在姜念心情不好的时候恰到好处地说一句“沈栀快出来了”，像一剂特效药，药到病除。
陈屿白再没出现过。姜念听苏棠说他去了南方，换了城市，换了号码，彻底从沈栀的生活里消失了。姜念有时候会想起这个人，想起他站在走廊尽头说的那些话，想起他夹着烟笑的样子，心里没有恨，只有一种淡淡的厌恶，像对一只踩死的蟑螂——不会为它的死感到难过，但也不想再看见第二只。
至于沈栀的事，案子最后判了十个月。非法拘禁罪，考虑到沈栀有自首情节——虽然严格来说不是自首，但她在警察上门时没有反抗、主动配合，加上姜念出具了谅解书，法院从轻处理。十个月，从进去的那天算起，减掉之前拘留的时间，刚好一年。
姜念拿到判决书的那天，一个人在客厅里坐了很久。等等跳上她的膝盖，蜷成一团，呼噜呼噜地打着小呼噜。她摸着等等的毛，眼泪一滴一滴地掉在猫背上，等等被滴湿了，抬起头舔了舔她的手，然后又趴下了。
不是难过，是如释重负。十个月，有期可待。她知道沈栀什么时候出来，不像之前那样遥遥无期，不知道要等多久。现在她知道了，历上画了一个圈，过一天划掉一天，划到那个圈的那天，就是沈栀回来的子。
那个圈在三月二十一号。
春天，刚好是她们认识一周年的子。
三月二十号晚上，姜念失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种躺在床上脑子清醒得像喝了十杯咖啡的失眠。她睁着眼睛看天花板，等等趴在她口上，压得她有点喘不过气，但她没把猫挪开，因为等等的重量让她觉得踏实，像有什么东西在提醒她这是真的，不是梦。
明天沈栀就出来了。
她把手机拿起来看了一眼，凌晨两点十七分。她打开沈栀的聊天框，里面的聊天记录还停在一年前，最后一条消息是那只猫猫打哈欠的表情包。她把聊天记录往上翻，翻过那些“今天天气很好”“别浪费了”“你少得意”“猫猫亲亲”，翻过那些常的、琐碎的、当时觉得普通现在觉得珍贵的话语，翻到最后，停在最上面。
沈栀发的那张照片，她穿着围裙站在案板前切土豆，阳光从窗户照进来，照在她侧脸上，睫毛的阴影落在颧骨上。照片下面配了一行字：“我老婆真好看。”
姜念盯着那行字看了很久，嘴角弯了。她截了个图，存进相册，然后放下手机，把脸埋进沈栀的枕头里。枕头上已经没有沈栀的味道了，只有等等的猫味和洗衣液的香味，但她还是埋着，因为这是沈栀的枕头，沈栀睡过的枕头，沈栀回来要睡的枕头。
“等等。”她闷闷地叫了一声。
等等“喵”了一下。
“你妈明天就回来了。”
等等又“喵”了一下，不知道听懂了没有，但姜念觉得它听懂了，因为它从她口上跳下来，走到沈栀的枕头上，踩了踩，趴下了，像是在给沈栀暖床。
姜念看着那只猫，笑了，笑着笑着眼泪掉下来了，擦掉，又掉下来了，又擦掉，反反复复，最后她放弃了，就那样流着泪，看着天花板，等到天亮。
三月二十一号，早上六点。
姜念站在镜子前换了三套衣服。第一套是白T恤牛仔裤，太普通了，换掉。第二套是连衣裙，太正式了，像去面试，换掉。第三套是沈栀最喜欢的那件——浅蓝色的卫衣，头发扎成低马尾，不化妆，涂了个润唇膏。她对着镜子看了三秒，觉得可以了，拿起车钥匙出门。
等等在门口叫了一声，像是在说“把我妈带回来”。姜念回头看了它一眼，说了句“在家等着”，关门的时候手抖了一下，钥匙差点掉地上。
去拘留所的路上，她开得很慢。不是故意慢，是紧张到腿有点软，不敢开快。三十七公里，她开了一个小时，到的时候停车场已经空了，早上八点，太阳刚升起来不久，光线是金黄色的，照在拘留所的灰色墙上，给那片严肃的建筑镀了一层暖光。
她在车里坐了一会儿，深呼吸了三次，照了照镜子，头发没乱，口红没花，眼睛里没有眼屎，好，下车。
门口已经站着几个人了。有老人，有小孩，有年轻的女人抱着婴儿，都是来接人的。姜念站在最边上，手里攥着车钥匙，钥匙硌得手心疼，但她没松手，因为松手了她怕自己会抖得更厉害。
铁门开了。
第一个出来的是一个中年男人，头发花白，穿着灰色的外套，低着头，被一个老太太拉住了手，老太太哭得说不出话，男人拍了拍她的背，什么都没说。
第二个是一个年轻男孩，二十出头，出来的时候看见门口站着的女孩，愣了一下，然后跑过去，一把抱住，抱得很紧，女孩哭着打了他好几下，嘴里骂着“你死里面算了”，男孩没松手，一直说“对不起对不起对不起”。
第三个是沈栀。
姜念看见她的那一刻，心跳停了。
不是夸张，是真的感觉心脏停了一拍，整个世界都安静了，所有的声音都消失了，只剩下沈栀一个人从铁门里走出来的画面。她瘦了，比一年前瘦了一圈，脸上的肉少了，下巴尖了，颧骨下面有浅浅的阴影。头发长了很多，以前到肩膀，现在到腰了，散着，风一吹就飘起来。她穿的是那件深蓝色的卫衣，姜念她弟的那件，129块钱的，洗了很多次，颜色已经褪了一些，领口有点松了，露出锁骨。
沈栀走出来的时候眯了一下眼，阳光有点刺眼。她抬手挡了一下，然后放下，目光在门口扫了一圈，扫到姜念的时候，停住了。
两个人隔着十几米的距离，对视了。
姜念的眼泪刷地就下来了，但她没动，就站在那里，看着沈栀一步一步走过来。沈栀走得很慢，不是那种犹豫的慢，是那种每一步都要踩实了的慢，像是怕走快了会摔倒，走快了会发现这是梦，醒了就没了。
沈栀走到她面前，停下来。
两个人面对面站着，离得很近，近到姜念能看清沈栀睫毛的弧度，一一的，又翘又密，跟一年前一模一样。沈栀的眼睛里有光，那种光不是眼泪，是一种比眼泪更亮的东西，亮得像刚升起来的太阳，亮得姜念的眼睛被晃得生疼。
“回来了？”姜念先开口了，声音哑得不像自己的。
沈栀看着她，看了好几秒，然后笑了，笑得跟一年前一模一样——眼睛弯成月牙，右边有一个酒窝，深得能装下一颗泪。她伸手，用拇指擦掉姜念脸上的泪，动作很轻很轻，轻得像在擦什么珍贵的东西。
“嗯，回来了。”
姜念的眼泪掉得更凶了，她抓住沈栀的手，贴在自己脸上，蹭了蹭，声音带着哭腔和鼻音，说了一句她在心里排练了无数遍的话。
“欢迎回家，老婆。”
沈栀的手指僵了一下，眼睛瞪大了，嘴巴微张，整个人像被点了一样定住了。她盯着姜念，盯了整整五秒钟，然后猛地笑了，笑得特别大声，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了，笑得旁边的人都回头看她们。
“你笑什么？”姜念恼了，打了她一下。
沈栀直起身，擦掉笑出来的眼泪，看着姜念，眼睛里全是光，那种光比太阳还亮，亮得姜念的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你刚才叫我什么？”沈栀的声音带着笑意和泪意。
“……没什么。”
“你叫了，我听见了，你再叫一遍。”
“不叫。”
“求你了。”
“不。”
“姜念——”
“老婆。”姜念打断她，声音不大，但每个字都很清楚，清楚得像刻在石头上，风吹不掉，雨打不掉，时间磨不掉，“老婆老婆老婆，行了吧？叫了三遍，够了没？”
沈栀看着她，眼泪掉下来了，但嘴角是弯的，弯得特别好看，好看到姜念的心脏被什么东西狠狠撞了一下，撞得生疼。
“不够。”沈栀说，“叫一辈子都不够。”
姜念哭着笑了，笑着哭了，伸手搂住沈栀的脖子，把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，带着哭腔和鼻音：“沈栀，你瘦了。”
“你也是。”
“等等长胖了，把你的枕头都压塌了。”
“没事，我跟猫睡。”
“我妈给你织了件毛衣，大红色的，说等你回来穿。”
沈栀的手指收紧了一点，把姜念抱得更紧了，下巴抵在她头顶，声音轻得像风：“念念。”
“嗯。”
“你妈还生我的气吗？”
“她早就不生气了。她给你织了毛衣，给你包了包子，冻了一冰箱，就等你回来吃。”
沈栀的眼泪掉在姜念的头发上，一滴一滴的，热的，像下雨。
“你弟呢？”沈栀的声音有点抖。
“上大学了，学计算机，他说等你出来教你写代码。”
“教我写代码？”
“嗯，他说你脑子好使，学得快。”
沈栀笑了，笑得很轻，但很真，真到姜念能感觉到她的笑声从肩膀传到自己的身体里，震得整个人都在发麻。
两个人抱了很久，久到旁边来接人的都走光了，久到门口的保安都开始清场了，久到太阳从东边升到了东南边，光线从金黄色变成了白色。
沈栀松开她，双手捧着她的脸，拇指擦着她脸上的泪，看着她，看得很认真很认真，像是在确认这不是梦，这个人真的在这里，真的在等她，真的叫了她老婆。
“姜念。”
“嗯。”
“我们结婚吧。”
姜念愣住了。
沈栀的眼睛里有光，那种光不是冲动，不是一时兴起，是一种很沉很重的东西，压在眼底，沉甸甸的，像一块石头，像一座山，像这一年里每一天的思念和等待，全部压在这一句话里。
“尽管这不被传统观念接受，”沈栀的声音很轻很轻，轻得像在说一个藏了很久的秘密，“我还是想给你一个盛大的婚礼。穿白色的婚纱，走红地毯，有人在上面撒花瓣，有人弹婚礼进行曲，你从这头走过来，我从那头走过去，我们在中间碰头，然后当着所有人的面，说我愿意。”
姜念的眼泪掉下来了，掉得很凶，凶到视线模糊了，看不清沈栀的脸，只看得见一个轮廓，一个她闭着眼睛都能画出来的轮廓。
“沈栀，你知不知道你在说什么？”
“知道。”
“我们两个女的，结不了婚。”
“那就办一场婚礼，不领证，但我要让所有人知道，你是我老婆，我是你老公。”
姜念哭着笑了，笑着哭了，整个人又哭又笑，难看死了，但她不在乎。她看着沈栀，看着她瘦了的脸，看着她长了很长的头发，看着她穿着那件褪色的深蓝色卫衣，站在春天的阳光里，对她说“我们结婚吧”。
“你才是老婆。”姜念说，“我是老公。”
沈栀愣了一下，然后笑了，笑得特别好看，好看到旁边的保安都看呆了。
“你一米六，我一米六八，你当老公？”
“身高跟当老公有什么关系？你见过哪个老公是因为长得高才当老公的？”
“那因为什么？”
“因为我比你凶。”
沈栀笑出了声，笑得蹲在了地上，笑得整个人都在抖，姜念站在旁边看着她笑，自己也忍不住笑了，笑着笑着蹲下来，两个人面对面蹲着，笑得像个傻子。
笑够了，沈栀站起来，拉住姜念的手，十指相扣，扣得很紧很紧，紧到骨节发白，紧到姜念的手指都被攥疼了，但她没抽回来。
“走吧。”沈栀说。
“去哪儿？”
“回家。看猫。吃包子。穿你妈织的毛衣。然后商量婚礼的事。”
姜念看着她，看着阳光落在她脸上，把她的皮肤照得几乎透明，看着她眼睛里的光，亮得像装了一整片星空。她握紧了沈栀的手，点了点头。
“好，回家。”
两个人走向停车场，沈栀的车还停在那个位置，一年没开了，落了一层灰。姜念打开车门，沈栀坐进去，摸了摸方向盘，笑了一下。
“车还在。”
“嗯，我每周帮你发动一次，怕电瓶没电。”
沈栀转过头看着姜念，眼神温柔得能掐出水来。
“你还帮我发动车？”
“嗯。”
“还有呢？你还做了什么？”
姜念发动车子，挂挡，开出停车场，阳光从挡风玻璃照进来，照在两个人身上，暖暖的。
“帮你浇花了，绿萝长了好多新叶子，都快爬满那面墙了。帮你收快递了，你以前买的那些东西，我全放在书房里，一件没拆。帮你交物业费了，小区的保安都认识我了，每次看见我都问‘你女朋友还没回来啊’，我说快了，现在真的快了。”
沈栀靠在副驾驶上，看着姜念开车的侧脸，看着她专注的表情，看着她握着方向盘的手指，看着她耳朵上那个小小的耳洞，看着她右边那个若隐若现的酒窝。
“姜念。”
“嗯。”
“我爱你。”
姜念的手指在方向盘上收紧了一点，没说话，但嘴角弯了，弯得很明显，弯得怎么压都压不下去。
车开在高速上，窗外的风景飞速后退，树、房子、天空、云，全部变成模糊的影子。姜念开得不快，稳稳的，像这一年里每一天的等待，不急不躁，但从未停止。
沈栀伸手，握住了姜念放在换挡杆上的右手，姜念没抽回去，反手握住了她，两个人的手交握在一起，放在换挡杆上，谁都没松开。
车里的音响放着歌，是苏棠车里那首老歌，姜念后来找到了，下载到U盘里，每次开车去拘留所都放这首歌。旋律慢慢的，像在说一件很久以前的事，也像在说一件正在发生的事。
沈栀听着歌，忽然开口了。
“念念。”
“嗯。”
“等等是公的还是母的？”
“公的。”
“绝育了吗？”
“绝了。”
“疼不疼？”
“疼了一天，第二天就跟没事一样，该吃吃该喝喝，胖了三斤。”
沈栀笑了，笑得很轻，但很真。
“像你。”
“像什么像，我哪里像猫了？”
“你绝育了吗？”
姜念差点把车开进绿化带。
“沈栀你有病吧！”
“有啊，你不是早就知道了吗？”
姜念深吸一口气，把车开稳，瞪了沈栀一眼，沈栀笑得跟只狐狸似的，眼睛弯弯的，酒窝深深的，好看得不像话。
“沈栀。”
“嗯。”
“婚礼的事，你说真的？”
沈栀的笑容收了一点，换成了认真的表情，看着姜念的眼睛，一字一句地说：“真的。不是开玩笑，不是一时冲动，是真的想跟你过一辈子，想给你一个交代，想让所有人都知道，你姜念是我沈栀的人。”
姜念的眼泪又掉下来了，今天她哭的次数比过去一年加起来都多。她没擦，就那样流着泪开着车，沈栀在旁边看着，也没帮她擦，只是握着她的手，握得很紧很紧。
“好。”姜念说。
“好什么？”
“好，结婚。”
沈栀笑了，笑得眼泪掉下来了，笑得整个人都在发光，光从她身体里透出来，亮得整个车厢都亮了。
车子下了高速，开进市区，路过城南那家馄饨店的时候，姜念停了一下。
“吃馄饨吗？”
“吃。”
两个人下车，走进店里，老板看见沈栀愣了一下，然后笑了：“好久没见你了。”
沈栀笑了笑：“出差了，刚回来。”
“老样子？两碗荠菜猪肉馅的？”
“嗯，两碗。”
老板去煮馄饨了，沈栀和姜念面对面坐着，阳光从窗户照进来，照在两个人身上。姜念看着沈栀，沈栀看着姜念，谁都没说话，但谁都不觉得尴尬。
馄饨端上来了，两碗，热气腾腾的，葱花和紫菜飘在上面，馄饨皮薄得能看见里面的馅。
沈栀拿起勺子，舀了一个，吹了吹，递到姜念嘴边。姜念张嘴吃了，嚼了两下，眯了眯眼。
“好吃吗？”沈栀问。
“好吃。”
“跟以前一样？”
“跟以前一样。”
沈栀笑了，低下头吃自己那碗，吃了几口，忽然抬起头，看着姜念，眼眶红了。
“怎么了？”姜念放下勺子。
“没什么。”沈栀吸了吸鼻子，“就是觉得，活着真好。出来了真好。跟你坐在一起吃馄饨真好。”
姜念的鼻子一酸，但她忍住了没哭，伸手握住沈栀的手，捏了捏。
“以后天天都能吃。”
“你说的。”
“我说的。”
沈栀笑了，笑得像个小孩，笑得眼睛弯成月牙，笑得右边那个酒窝深得能装下一整个世界。
吃完馄饨，两个人开车回家。电梯到二十三楼，姜念掏出钥匙开门，门开了，等等蹲在玄关，歪着头看着门口，看见沈栀的时候，它愣了一下，然后“喵”了一声，走过来，用头蹭了蹭沈栀的脚踝。
沈栀蹲下来，把等等抱起来，猫比她上次见的时候胖了一大圈，沉甸甸的，像一袋面粉。
“等等。”沈栀叫了一声。
等等“喵”了一声，舔了舔沈栀的手指，然后趴在她怀里，呼噜呼噜地打起了小呼噜。
沈栀抱着猫，站起来，走进客厅。一切都没变，沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，电视还是那个电视，但多了一些东西——茶几上放着一束花，粉色的玫瑰，在玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠。餐桌上铺了一块新的桌布，白色的，上面绣着小雏菊。冰箱上贴着一张照片，是她和姜念的合照，就是一年前吃火锅时拍的那张，热气模糊了镜头，只看得清两双筷子同时伸向同一片毛肚。
沈栀看着这些，眼泪掉下来了。
姜念从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上，声音很轻很轻。
“你走以后，我把家里重新收拾了一下。花是今天早上买的，桌布是上个月换的，照片是昨天打印的。我想让你回来的时候，看到一个不一样的但又是原来的家。”
沈栀放下等等，转过身，捧住姜念的脸，吻了上去。
这个吻跟以前不一样。以前的吻带着试探、带着占有、带着“我可能会失去你”的恐惧。这个吻没有，这个吻很轻很柔，像春天的风，像冬天的暖阳，像这一年里每一天的思念汇聚成的一滴水，落在嘴唇上，润物细无声。
姜念闭上眼睛，回应了这个吻。
等等蹲在旁边，歪着头看着两个人，喵了一声，没人理它，它又喵了一声，还是没人理它。它脆趴下来，舔了舔爪子，开始洗脸。
窗外的阳光照进来，照在两个人身上，照在等等的橘色毛发上，照在餐桌上的小雏菊桌布上，照在冰箱上那张模糊的照片上。
客厅里很安静，安静到能听见两个人的心跳，扑通扑通，快慢不一，但渐渐地，像被什么东西牵引着，变成了同一个节奏。
沈栀松开姜念，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“姜念。”
“嗯。”
“你刚才在拘留所门口叫我什么来着？”
“忘了。”
“叫了，叫了三遍，你说‘老婆老婆老婆’。”
“你记错了。”
“我没记错，你叫了，你还说你是老公。”
“沈栀你再提这件事我把你赶出去。”
“你赶啊，你赶我我就站在门口不走，让邻居都看看你怎么对待你刚出狱的老婆。”
姜念瞪着她，瞪了三秒，没绷住，笑了。
“沈栀，你真的是个无赖。”
“嗯，你的无赖。”
姜念笑着打了她一下，沈栀抓住她的手，十指相扣，拉过来，亲了一口手背，亲得很响，响得等等都抬起头看了一眼。
“婚礼你想在哪里办？”沈栀问。
姜念想了想，嘴角弯了一下：“海边吧，我想看海。”
“好，海边。白色的婚纱，红地毯，花瓣，音乐，一样都不能少。”
“请谁？”
“苏棠，你妈，你弟，林警官，还有等等。”
“等等是猫。”
“猫也可以参加婚礼，它当花童。”
姜念笑了，笑得眼睛弯弯的，右边那个酒窝深深的，深得沈栀忍不住伸手戳了一下。
“沈栀。”
“嗯。”
“你说我们以后会怎样？”
沈栀想了想，认真地说：“以后的事，我不知道。但我知道的是，从今天开始，每一天早上醒来，我都能看见你。每一天晚上睡觉，我都能抱着你。每一天吃饭，你坐我对面。每一天吵架，你先低头——”
“凭什么我先低头？”
“因为你心软。”
“你——”
“但我会在你低头之前，先认错。”
姜念看着她，眼眶红了，但嘴角是弯的。
“沈栀，你这一年在里面是不是上了什么情商课？”
“没有，我就是想你了。想你的时候就会想，我以前做错了什么，以后该怎么改。想了一年了，想明白了很多事。”
“什么事？”
“想明白了，爱一个人不是占有她，是让她自由地选择留下。我以前不懂这个，现在懂了。”
姜念的眼泪掉下来了，她伸手搂住沈栀的脖子，把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的：“你懂个屁，你以前那样也挺好的，至少我知道你在乎我。”
沈栀笑了，笑得眼泪也掉下来了。
两个人抱在一起，哭哭笑笑，跟两个傻子似的。等等在旁边看着，实在看不下去了，站起来走了，尾巴翘得高高的，像是在说“这两个人类没救了”。
窗外的阳光很好，春天的阳光，不冷不热，刚刚好。风从窗户吹进来，吹得窗帘轻轻摆动，吹得茶几上的玫瑰花瓣微微颤动，吹得两个人的头发缠在一起，分不清是谁的。
这一天，沈栀回来了。
这一天，姜念叫了她老婆。
这一天，沈栀说了我们结婚吧。
这一天，一切都刚刚好。