那天之后，姜念发现自己对沈栀的感觉变了。
不是一下子变的，是像春天的冰面，底下先化，表面上还看不出来，等哪天一脚踩上去，咔嚓一声，整个人就掉进去了。
掉进去的第一天，她发现自己会等沈栀回家。
以前沈栀出门她是数着秒盼她回来——不是想她，是想她回来之后自己才能松一口气，因为沈栀不在的时候她总觉得那扇门随时会被什么人从外面打开，比沈栀在的时候更让人不安。但现在不一样了，沈栀出门去买菜，她坐在沙发上，手机刷了三遍朋友圈，微博刷了两遍热搜，连电视里放的综艺广告都觉得比平时长。
门锁响的时候她正盯着电视发呆，听见声音转过头，嘴角先于大脑反应弯了一下，等她自己意识到的时候已经弯完了，想收都收不回去。
沈栀提着菜站在玄关，正好看见了这个笑。
两个人对视了一秒，姜念迅速把头转回去盯着电视，耳烧得厉害。沈栀换鞋的动作明显慢了半拍，然后姜念听见她笑了，不是那种大声的笑，是那种从鼻腔里溢出来的、轻轻的、带着满足感的笑。
“笑什么笑。”姜念盯着电视，声音闷闷的。
“今天超市草莓打折。”沈栀走过来，把一袋草莓放在茶几上，人跟着坐在姜念旁边，离得很近，肩膀贴着肩膀，“还买了你上次说想吃的那种饼，进口的那款，我找了三个超市才找到。”
姜念低头看了一眼，草莓确实比平时买的大一圈，红艳艳的，裹着保鲜膜。饼是她上个月刷短视频的时候看到的一款，随手点了赞，沈栀居然翻她点赞记录。
“你翻我点赞了？”
“嗯。”沈栀理直气壮，“你所有的社交账号我都翻了，你三年前发过一条微博说想吃那种老式鸡蛋糕，我找了好几家糕点铺都没找到，后来在网上搜到了配方，试了两次都失败了，等我再练练。”
姜念张了张嘴，想说什么，但觉得说什么都不对。说她感动？太矫情。说她不需要？太假。说沈栀变态？变态是真的，但变态到这个程度，她已经骂不动了。
最后她拿起一颗草莓，掐掉绿色的叶子——掐完又愣了一下，想起苏棠说过的话，“她说你吃草莓的时候会把绿色的叶子掐掉，但掐掉之后又会后悔，因为叶子其实也能吃。”
她盯着手里的草莓叶子看了两秒，塞进嘴里嚼了。
沈栀看见了，没说话，但眼睛弯了。
掉进去的第三天，姜念做了一个梦。
梦里她回到那个便利店，凌晨三点，沈栀穿着黑色风衣走进来，拿了一瓶水，走到收银台前。所有情节都跟那天一模一样，但在梦里，沈栀没有问“你叫什么名字”，而是直接从口袋里掏出一个粉色的草莓牛，放在收银台上，说了一句：“给你买的。”
然后她就醒了。
醒来的时候沈栀正搂着她的腰，睡得很沉，呼吸均匀地打在她后颈上。姜念在黑暗里睁着眼睛，心跳快得像刚跑完八百米，脑子里全是那个梦——沈栀拿着草莓牛站在收银台前，表情认真得像个第一天上学的小学生。
她翻了个身，面对沈栀。
借着窗帘缝隙透进来的一点点光，她看见沈栀的睡脸。睡着的时候沈栀看起来真的很小，不是年龄小，是那种卸下了所有防备之后露出来的、本来的样子。眉头是舒展的，嘴唇是微微嘟起的，睫毛偶尔颤一下，像在做什么梦。
姜念看了很久，久到眼睛适应了黑暗，能看清沈栀脸上每一个细节——左边眉毛里有一颗很小的痣，鼻梁上有一个几乎看不见的小疤痕，下嘴唇比上嘴唇厚一点点。
她伸手，隔着一厘米的距离，沿着沈栀的轮廓描了一遍，没有碰到皮肤，但指尖能感受到温度。
沈栀忽然抓住了她的手。
姜念吓了一跳，以为她醒了，但沈栀没睁眼，只是把姜念的手拉到自己脸上贴着，含混地说了句梦话：“别走……”
声音小得像猫叫，跟平时那个说话带刀子的沈栀判若两人。
姜念的手贴在她脸颊上，温度从掌心传过来，暖的，软的，带着睡眠中微微的热度。她没有抽回手，就那样贴着，直到沈栀的呼吸重新变得均匀。
那天早上沈栀醒来的时候，发现姜念的手还贴在自己脸上。
她愣了一下，然后小心翼翼地、一点一点地抬起头，怕吵醒姜念。但她刚动了一下，姜念就醒了，两个人四目相对，姜念的手还贴在沈栀脸上，姿势暧昧得不像话。
姜念以光速把手抽回去，翻过身，把被子蒙在头上。
沈栀在被窝外面笑了好一会儿，然后掀开被子一角钻进去，从后面抱住那个蜷成一团的姜念，声音带着刚睡醒的沙哑：“你昨天晚上摸我的脸了。”
“没有。”
“我的脸现在还感觉你的手在上面。”
“那是你的幻觉。”
“姜念，你耳朵红了。”
“闭嘴。”
“你是不是喜欢我？”
“沈栀你再问这种问题我把你从窗户扔下去。”
“二十三楼，扔下去会死的。”
“那不是正好？”
沈栀笑得整个人都在抖，抖得床都在晃。姜念被她晃得心烦，转过身想骂她，一转身就被亲了一口，亲在鼻尖上。
“沈栀！”
“早上好。”沈栀笑得像只偷了腥的猫。
姜念瞪了她三秒，最后没绷住，自己也笑了。笑着笑着觉得不对——她为什么要笑？被亲了鼻尖有什么好笑的？但她就是忍不住，嘴角跟装了弹簧一样，压都压不下去。
掉进去的第五天，姜念发现自己开始在意沈栀的情绪了。
起因是沈栀接了一个电话。她走到阳台上，拉上门，但隔音没那么好，姜念在客厅里断断续续听到几个词——“不行”“我说了不行”“你听不懂人话吗”。语气一次比一次重，最后一句几乎是咬着牙说的。
挂完电话沈栀在阳台上站了一会儿，然后推门进来，脸上挂着笑，跟平时没什么两样。
“中午想吃什么？”
姜念没回答，看着她。
沈栀被她看得有点不自在，低头看了看自己的衣服：“怎么了？我脸上有东西？”
“谁的电话？”
“没什么，工作上的事。”
“你的工作？”姜念的语气没什么起伏，但问得很认真，“你的工作是做什么的？”
沈栀的笑容顿了一下。这是姜念第一次主动问她的工作，三个月了，姜念从来不问这些，不关心她在外面做什么，不关心她跟谁打电话，不关心她赚多少钱、有什么背景、经历过什么。姜念把自己活成了一座孤岛，而沈栀是那片海，海怎么浪都跟岛没关系。
“你真想知道？”沈栀坐下来，跟姜念面对面。
“你不想说可以不说。”
“不是不想说，是怕说了你更想走。”
姜念看着她，没接话。
沈栀沉默了一会儿，声音放得很低：“我做的事情，说不合法也不完全合法，说合法也不太合法。帮人解决一些他们自己解决不了的问题，拿钱，办事，不伤害无辜的人，这是我的底线。”
“你上个月让那个外卖员消失了。”姜念的声音很平。
沈栀的手指动了一下。
“他没有消失。”沈栀说这话的时候语气很认真，“我让人把他送到他老家去了，给了他一笔钱，够他开个小店。他多看了你两眼，我很不爽，但我不会因为别人多看了你两眼就人。姜念，我在你心里到底是个什么样的怪物？”
姜念愣了一下。
她确实以为沈栀把那个外卖员怎么了。不是她爱瞎想，是沈栀平时的表现太像个人狂了——病娇、偏执、占有欲强到变态，正常人会觉得这种人什么事都得出来。
“那你衣服上的血呢？”姜念追问。
沈栀低头看了看自己的手，像在回忆什么，然后说：“那天处理的是另一件事，有人欠钱不还还动了手，我去要账的时候对方拿刀了，我挡了一下，手臂被划了一道口子。血是我自己的。”
她说着把袖子撸上去，手臂内侧有一道还没完全消退的粉色疤痕，大概七八厘米长，缝过针的痕迹还在。
姜念盯着那道疤看了几秒，口闷闷的，说不上来是什么感觉。
“你怎么不跟我说？”
“说了你也不会心疼。”
“谁说的？”
沈栀抬头看她，眼神亮了一下，又暗下去，像灯泡接触不良，闪了又灭。
“你会心疼吗？”沈栀问，声音轻轻的，带着试探，像怕惊动什么。
姜念没回答，站起来去拿医药箱，翻出祛疤膏，挤了一点在手指上，拉过沈栀的手臂，仔仔细细地涂在那道疤上。动作很轻，像在给什么珍贵的东西上釉。
沈栀看着她低头涂药的样子，睫毛垂下来，在眼下投了一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，表情认真得不像在涂祛疤膏，像在做一件天大的事。
“姜念。”
“嗯。”
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
“你会心疼吗？”
姜念的手指在沈栀的手臂上停了一下，然后继续涂，涂得很慢，很仔细，每个角落都没放过。涂完之后她把祛疤膏的盖子拧上，放回医药箱，合上箱子，把箱子放回原处，整个过程一句话都没说。
沈栀以为她不会回答了。
然后姜念开口了，声音小得像蚊子叫：“下次别一个人去了。”
沈栀愣住。
“带个人去，或者叫对方过来，别自己受伤。”姜念说这话的时候没看沈栀，眼睛盯着茶几上那袋草莓，草莓叶子还带着水珠，是沈栀早上洗过的，“你手臂上那道疤，看着挺丑的。”
沈栀盯着她看了好几秒，然后整个人像被抽走了骨头一样，软绵绵地靠过来，把脸埋在姜念的肩膀上，声音闷闷的，带着鼻音：“你就是在心疼我。”
“我没有。”
“你有。”
“我说没有就没有。”
“那你说我手臂上的疤丑，不就是因为你觉得它不该在那儿吗？你觉得它不该在那儿，不就是心疼我吗？”
姜念被她说得哑口无言，张了几次嘴都没找到反驳的话，最后憋出一句：“你逻辑学这么好怎么不去参加辩论赛。”
沈栀笑得肩膀直抖，笑了好一会儿才抬起头，眼眶有点红，但没哭。她看着姜念，眼神温柔得能掐出水来，伸手帮姜念把垂下来的头发别到耳后，拇指在耳廓上轻轻蹭了一下。
“念念。”
“又嘛？”
“你变了。”
“哪儿变了？”
“你以前不会问我疼不疼，不会在意我受没受伤，不会关心我跟谁打电话。”沈栀的声音很轻，轻得像在说一件很容易碎掉的事情，“你现在在意了。你在意我，对不对？”
姜念的耳朵红得能滴血，她偏过头，不看沈栀，声音硬邦邦的：“我在意的是你死了没人给我做饭。”
“那我死了你会不会哭？”
“不会。”
“骗人。”
“爱信不信。”
“你上次都哭了，哭得稀里哗啦的，鼻涕都出来了。”
“沈栀你能不能别提那件事了！”
“好好好，不提不提。”沈栀举起双手投降，但脸上的笑怎么都收不住，她看着姜念，看了很久，久到姜念被她看得浑身不自在，终于转过头瞪了她一眼。
“看够了没有？”
“没有。”
“你到底在看什么？”
沈栀歪了歪头，认真地想了想，然后说了一句让姜念心跳骤停的话。
“我在看，一个本来应该恨我的人，是怎么一点一点地、不情不愿地、口是心非地爱上我的。”
姜念的心脏漏跳了一拍，然后猛地加速，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她想反驳，想说“谁爱上你了”“你别自作多情了”“我只是被你关久了脑子不清楚”，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都出不来。
因为她知道沈栀说的是真的。
她确实在一点一点地、不情不愿地、口是心非地，爱上沈栀。
这个认知像一盆冷水从头顶浇下来，又像一团火从脚底烧上来，冷热交加，冰火两重天，把她整个人搅得天翻地覆。
“我去洗草莓。”姜念猛地站起来，拿起茶几上的草莓就往厨房走，步子快得像在逃跑。
沈栀没追上去，靠在沙发上看着她落荒而逃的背影，嘴角弯着，眼里有光，安静地、满足地、像一个终于等到花开的人那样，笑了。
厨房里水龙头开得很大，姜念把草莓一个一个地洗，洗得特别认真，认真到连草莓屁股上那一点点白色的硬芯都要抠掉。她低着头，耳朵还是红的，心跳还是快的，脑子里全是沈栀刚才那句话。
“一个本来应该恨我的人，是怎么一点一点地、不情不愿地、口是心非地爱上我的。”
她把一颗洗好的草莓塞进嘴里，酸甜的汁水在口腔里炸开，她嚼着嚼着，忽然停下来，对着水龙头说了一句只有自己能听见的话。
“谁爱上你了，少自作多情。”
说完她又塞了一颗草莓，嚼了两下，嘴角弯了。
客厅里沈栀的手机响了一下，她拿起来看了一眼，是姜念发来的消息。明明两个人只隔着一道墙，姜念非要发消息。
“草莓很甜。”
沈栀笑了，回了一个字：“嗯。”
然后又发了一条：“你更甜。”
厨房里传来姜念的声音：“沈栀你再发这种消息我把草莓塞你嘴里！”
“哪种消息？说你甜的那种？”
“你闭嘴！”
“你来塞啊。”
姜念端着一盘草莓从厨房冲出来，气势汹汹地走到沈栀面前，拿起一颗草莓作势要往她嘴里塞。沈栀张嘴等着，眼睛亮晶晶的，像只等着喂食的小动物。
姜念的手停在半空中，看着她张嘴等投喂的样子，忽然觉得这个人真的不像个疯子，像个三岁小孩，傻乎乎的，让人想揉她的头。
她没揉。
她把草莓塞进沈栀嘴里，然后转身走了。
但转身的时候她笑了，笑得很小，很小很小，小到如果不仔细看本看不出来。
沈栀看出来了。
她咬着那颗草莓，甜得眯起了眼睛，不是草莓甜，是姜念亲手喂的这颗，比世界上所有的草莓加起来都甜。
窗外起了风，吹得窗帘轻轻摆动，阳光在房间里慢慢移动，从沙发移到茶几，从茶几移到地板，最后落在两个人的脚边，暖暖的，亮亮的，像一条金色的河。
这一天跟之前的每一天都不一样。
这一天，姜念第一次承认了——不是对沈栀承认，是对自己承认——她在爱上一个不该爱的人。
而沈栀，坐在阳光里，咬着草莓，看着她爱的人在厨房里洗第二遍草莓的背影，觉得这辈子所有的苦，都值了。