姜念是被热醒的。
不是那种夏天午后的燥热，是一个人从背后贴着、手臂横在腰上、呼吸全打在脖颈里的热。沈栀睡觉像只大型犬，整个人恨不得嵌进她身体里，腿压着她的腿，手扣着她的手，连呼吸的频率都要跟她同步。
姜念试着往外挪了挪，沈栀立刻收紧了手臂，嘴里含混地嘟囔了一句什么，脸往她肩窝里埋了埋，又不动了。
醒了，装睡。
这是姜念三个月总结出来的经验——沈栀的睡眠浅得不像话，她翻个身对面都会醒，但醒了不睁眼，不动，就安安静静地等姜念下一步动作，像是在赌姜念会不会趁她睡着的时候做什么。
上个月姜念半夜起来上厕所，沈栀装睡装到她从卫生间回来，忽然开口说了句“你下次叫我，我陪你去”，吓得姜念差点摔了。
“松手。”姜念说。
没反应。
“我知道你醒了。”
沈栀的睫毛颤了颤，终于睁开眼。刚睡醒的眼睛湿漉漉的，瞳孔颜色比平时深，盯着人看的时候有一种无辜的、人畜无害的感觉。姜念每次被她用这种眼神看都会在心里骂一句——这人不去演戏真是娱乐圈的损失。
“几点了？”沈栀的声音哑哑的，带着起床气。
“不知道，松手，我要起来。”
“再躺五分钟。”
“不——”
沈栀已经把脸埋回去了，手臂收得更紧，整个人像只八爪鱼一样缠上来。姜念挣了两下没挣开，气呼呼地不动了。
窗帘的遮光效果很好，卧室里昏暗得像傍晚。姜念睁着眼睛看天花板，沈栀的头发蹭得她脖子痒，呼吸打在锁骨上，温热的，均匀的，像某种安心的白噪音。
她发现自己心跳很平。
不是那种“被迫跟人睡在一起”的紧张，是那种……习惯了的、甚至有点安心的平。这个发现让她不舒服，像是踩在沼泽里，明知道在往下陷，但脚底的触感软绵绵的，竟然有点舒服。
“在想什么？”沈栀忽然问。
“在想你什么时候死。”
沈栀笑了，笑声闷在姜念的肩膀上，震动传过来，酥酥麻麻的：“快了，昨晚差点被你气死。”
姜念知道她说的是报警那件事。
昨晚沈栀从厨房洗完脸出来之后，两个人谁都没再提那个电话。沈栀煮了面，姜念吃了，沈栀把坨了的馄饨倒掉了，收拾厨房，洗澡，上床，关灯。整个过程跟平时没有任何区别，但姜念知道沈栀躺下之后很久没睡，因为她听见了那个翻来覆去的声音。
她自己也没睡着，但两个人都假装对方睡着了。
“沈栀。”
“嗯。”
“昨天那个电话，你怕不怕？”
沈栀的手指在姜念腰侧画圈，画了一会儿，说：“怕。”
“怕什么？”
“怕你真的被救走。”沈栀说这话的时候语气很轻，像在说一件跟自己无关的事，“警察来了，把你带走，我再也找不到你。光是想想，这里就疼。”她抓起姜念的手，按在自己口，心跳隔着一层薄薄的睡衣传过来，比平时快。
姜念没缩手，也没说话。
“但我知道你不会。”沈栀又说。
“凭什么？”
“因为你刚才亲口说了，我对你很好。”沈栀撑起上半身，居高临下地看着姜念，头发垂下来扫在姜念脸上，痒痒的，“你说了这句话，就说明你心里是知道的。你知道我对你好，你就走不了了。”
姜念被她看得浑身不自在，伸手推她的脸：“少自恋了，我那是在骂你。”
“骂我也行，你理我就行。”沈栀抓住她的手，放在嘴边亲了一下，指尖，指节，手背，一路亲下去，像在吻什么珍贵的东西。
姜念的呼吸乱了。
她想抽手，抽不动，沈栀的力气大得不像是她那个体型该有的。三个月前她第一次意识到沈栀力气大，是沈栀单手把她从沙发上拎起来的时候，像拎一只猫。
“沈栀。”
“嗯。”
“你是不是有病？”
“嗯，有病，你见过哪个正常人把人关家里的？”沈栀说得理所当然，眼睛亮亮的，带着一种天真的、理直气壮的疯劲儿，“但我有病也是你的，你走不了，我也好不了，咱俩就这么耗着吧。”
姜念盯着她看了几秒，忽然笑了。
不是嘲笑，不是苦笑，就是笑了，嘴角弯起来的那种。
沈栀愣住了。
她见过姜念哭，见过姜念骂人，见过姜念摔东西砸人，见过姜念面无表情地当她是空气，但没见过姜念笑。不是那种社交场合的礼貌微笑，是真的觉得好笑、忍不住弯了嘴角的那种笑。
“你笑什么？”
“笑你。”姜念说，“你知不知道你现在这个样子特别像一只舔人的狗。”
沈栀眨眨眼，然后也笑了，笑得比姜念还开心，笑得眼睛弯成了月牙，笑得整个人趴在了姜念身上，脸埋在她脖子里闷闷地笑，笑得姜念都被感染了，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“完了。”沈栀笑够了之后说了一句。
“什么完了？”
“你笑了。”沈栀抬起头，认真地看着姜念，眼神里有光，亮得不像话，“你第一次对我笑，念念，你完了，你栽了。”
姜念的笑僵在脸上，嘴角一点一点抿回去，翻身背对她：“神经病。”
沈栀从后面抱住她，下巴抵在她肩头，声音带着笑意的余韵：“你再笑一次给我看看。”
“不。”
“求你了。”
“不。”
“那我不松手了。”
“本来你也没松手过。”
沈栀想了想，好像确实是这么回事，于是不说话了，安安静静地抱着。卧室里安静下来，只有空调的嗡嗡声和两个人交织在一起的呼吸。
过了不知道多久，姜念忽然小声说了一句：“你求人的样子真没诚意。”
沈栀没听懂，但姜念没再解释。
窗外有鸟叫，城市的早晨来得早，阳光已经透过了窗帘的缝隙，在地板上画出一道金色的线。姜念盯着那条线看，脑子里乱糟糟的，像有一百个线团缠在一起，每个线团的线头都找不到。
她想起第一次见沈栀的那天晚上。
那天她心情很差。下午跟妈妈通了个电话，妈妈说弟弟要上大学了，问她能不能每个月多寄两千块回来。她说她一个月工资才四千五，租房吃饭就去了大半，哪来的两千。妈妈沉默了很久，说了句“那你省着点花”，然后挂了。
她坐在便利店收银台后面，盯着手机屏幕看了很久，想把电话打回去，又不知道该说什么。她知道妈妈不容易，爸爸走得早，一个人拉扯她和弟弟，但她也不容易啊，一个人在城里打工，住的是隔断间，吃的是便利店过期的便当，一个月存不下一千块。
沈栀就是在那个时候进来的。
凌晨两点五十八分，还有两分钟交班。沈栀穿了一件黑色的风衣，头发散着，脸上没什么妆，但好看得不像真人。她拿了一瓶矿泉水走到收银台前，扫码，付款，然后站在那里没走。
姜念抬头看了她一眼，说了句“找您零钱”，把硬币递过去。
沈栀没接，盯着她的工牌看了两秒，问：“你叫什么名字？”
“工牌上写着呢。”
“我想听你说。”
姜念觉得这人有点奇怪，但也没多想，夜班上多了什么人都见过，比这奇怪的多了去了。“姜念。”她说。
沈栀把那几个字在嘴里嚼了一遍，像是在尝什么味道，然后笑了：“记住了。”
然后她走了。
姜念觉得这就是一个普通的深夜顾客，顶多长得好看点，没往心里去。下班之后她走回出租屋，洗了个澡，躺在床上刷了半小时手机，睡着了。
再醒来的时候，她在一个陌生的地方。
一个很大的卧室，床单是灰色的，窗帘是深蓝色的，衣柜很大，空气里有淡淡的香味，不是香水味，是洗衣液的味道，净的、温暖的。
沈栀坐在床边看着她，手里端着一杯水。
“你醒了。”沈栀说，语气平常得像在跟一个老朋友打招呼，“渴不渴？喝点水。”
姜念以为自己还在做梦。
后来她知道不是梦了。门打不开，窗户打不开，手机不见了，所有能证明她身份的东西都不见了。她在这个一百四十平的公寓里，像一个被精心收藏的展品，吃穿用度一应俱全，就是不让她出去。
第一周她每天都在哭，喊救命，砸门，把能摔的东西全摔了。沈栀就坐在旁边看着她闹，等她闹累了，递水给她，擦眼泪，收拾地上的碎片，然后把她抱到床上睡觉。
第二周她开始绝食。沈栀就把吃的放在床头，凉了换热的，热了放凉，反反复复，不催她，不骂她，只是每次换的时候会说一句“多少吃一点”。绝食到第四天姜念饿得头晕眼花，沈栀端着粥坐在床边，一勺一勺吹凉了喂她，她没力气反抗，吃了。
第三周她开始尝试逃跑。撬锁，爬窗，喊救命，能试的都试了，全失败了。最接近成功的一次是她趁沈栀洗澡的时候用座机拨了110，说了地址，但警察来的时候沈栀穿着浴袍开的门，头发还在滴水，笑眯眯地对警察说“女朋友跟我吵架闹着玩的”。警察看了看沈栀，又看了看客厅里完好无损的一切，走了。
姜念到现在都记得沈栀关上门之后回头看她的那个眼神——不是得意，不是嘲弄，是心疼。好像被关起来的人不是姜念，是沈栀自己。
“委屈你了。”沈栀说。
姜念当时觉得这人疯了，彻头彻尾地疯了。
现在九十八天过去了，她躺在这张床上，被这个人抱着，心里想的居然不是“怎么逃出去”，而是“沈栀的手还挺好看的”。
她觉得自己也要疯了。
“姜念。”沈栀忽然叫她全名，很少见，沈栀平时都叫她“念念”，腻歪得像在叫幼儿园小朋友。
“嘛？”
“今天天气很好。”
“……所以？”
“所以要不要去阳台晒太阳？”
姜念转过头看她，沈栀的表情很认真，不像是在开玩笑。阳台，那个她每天都能看见但出不去的地方。窗户是锁着的，但阳台的门一直开着，沈栀从来没限制过她去阳台，因为二十三楼，跳下去会死。
“你今天很奇怪。”姜念说。
“哪里奇怪？”
“说不出来，就是很奇怪。”
沈栀笑了笑，没解释，起床了。她穿着姜念的那件旧T恤，领口大得露出一边肩膀，头发乱糟糟地披着，光着脚踩在地板上，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间亮得刺眼。
姜念眯着眼看她，看见阳光把她整个人照得几乎透明，皮肤白得像瓷，锁骨下方有一颗小痣，平时被衣服遮着看不见。
沈栀转过身，逆着光，姜念看不清她的表情，只听见她说：“念念，我今天要出去一趟，可能晚上才回来。”
姜念的心跳漏了一拍。不是因为沈栀要出去，是因为沈栀的语气——太正常了，正常得像一个普通人出门前跟室友打招呼。
“钥匙在门口鞋柜上，冰箱里有昨天买的菜，WiFi密码是你生。”沈栀一边说一边往衣帽间走，声音隔着门板传出来，“想看电视就看，想看什么台都行，不想看了就关掉，别一直盯着屏幕对眼睛不好。”
姜念坐起来，心脏砰砰跳。
她听懂了沈栀在说什么——今天不锁门，不没收任何东西，不限制任何事，她想走就可以走。
门开着，手机在桌上，WiFi密码她知道，楼下就是马路，打车就能走。
沈栀从衣帽间出来，换了一身衣服，白T恤牛仔裤，头发扎了个高马尾，化了淡妆，看起来像个普通的大学生。她走到门口换鞋，蹲下来系鞋带的时候动作很慢，跟昨晚一样。
姜念盯着她的背影，手指攥紧了被子。
“沈栀。”
沈栀的手停在鞋带上，没回头。
“你什么意思？”
沈栀沉默了几秒，站起来，转过身。她靠在玄关的墙上，双手在牛仔裤口袋里，表情很轻松，但眼睛里有姜念从没见过的东西。
“没什么意思。”沈栀说，“就是今天不想锁门了。”
“你不怕我跑了？”
“怕。”
“那你还不锁？”
沈栀歪头看了她一会儿，忽然笑了，那种笑很浅，浅得几乎看不出来，但姜念看出来了，那是一个人在做某个决定之后才会有的笑。
“跑了就跑了。”沈栀说，“跑了我再去把你找回来，找不回来就算了。”
姜念愣住了。
算了？这个词从沈栀嘴里说出来，比什么都让她觉得不真实。沈栀不是那种会说“算了”的人，她是那种撞了南墙也不回头、把南墙撞碎了继续走的人。
“你今天到底怎么了？”姜念问。
沈栀没回答，从口袋里掏出手机看了一眼，皱了下眉，然后抬头对姜念说：“我要迟到了，走了。”
她拉开门，走廊的光照进来，很亮。
“晚上想吃什么？”她问，语气随意得像在问今天星期几。
姜念张了张嘴，没说出话来。
沈栀等了两秒，没等到回答，笑了：“那你慢慢想，想好了给我发微信。”
然后她走了。
门没关。
姜念坐在床上，看着那扇半开的门，走廊的白炽灯光从门缝里挤进来，跟房间里的阳光混在一起。她听见电梯“叮”的一声，然后是脚步声远去的声音，然后是安静。
彻底的安静。
她低头看见床头柜上放着一部手机，不是她昨晚用的那个旧手机，是她的手机，她自己的，被沈栀收走了三个月的那部。屏幕亮着，上面有一条未读消息，是沈栀发的。
“今天天气真的很好，别浪费了。”
姜念盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。
她掀开被子下了床，赤脚踩在地板上，一步一步走到门口。走廊里没有人，电梯的指示灯停在一楼。
她站在门口，一只手扶着门框，另一只手攥着手机。
外面的世界就在眼前，三步之外就是电梯，下楼，出小区，打车，去派出所，一切都结束了。
只要她走出去。
姜念站在那儿，风吹过来，是走廊里的穿堂风，凉飕飕的，吹得她起了一身鸡皮疙瘩。
她站了很久。
然后她关上了门。
不是因为不想走，是因为她忽然想起一件事——昨晚沈栀说“等我回来”的时候，眼睛里那种光，不是占有欲，是害怕。
沈栀在害怕。
那个不怕人、不怕坐牢、不怕一切的疯子，在害怕她走。
姜念靠着门慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：“沈栀你个王八蛋。”
手机震了一下。
她拿起来看，沈栀又发了一条消息：“门关上了吧？”
姜念的手指顿住了。
“走廊里有监控，我看见你在门口站了三分钟，然后关门了。”
“姜念，你完了，你栽了。”
跟早上说的话一模一样。
姜念盯着屏幕，眼眶红了，但嘴角弯了。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，反反复复好多次，最后发过去四个字。
“你少得意。”
消息发出去，秒回。
沈栀发了一个表情包，是一只猫笑得满地打滚。
然后又发了一条：“晚上吃火锅吧，我买材料回来，你洗菜。”
姜念没回。
但她在手机这头笑了，笑得眼泪掉下来，笑得鼻涕泡都出来了，难看死了，还好没人看见。
手机又震了。
“对了，床底下那把剪刀我三天前就发现了，一直没拿走，就是想看看你什么时候会用。”
姜念的笑容凝固在脸上。
“你是不是傻，一把剪刀能什么？捅我你都捅不准。”
“不过你没用来捅我，用来偷偷充电了，我很开心。”
“下次想报警用我手机，那个旧手机电池不行，打一半没电了多尴尬。”
姜念把手机摔在沙发上，整个人从脸红到脖子，心跳快得像要炸开。
这个人。这个人真的。太烦了。
但她在笑。
一直在笑。