沈栀洗完澡出来的时候，姜念正蹲在阳台上给绿萝浇水。
等等蹲在她旁边，尾巴一甩一甩的，时不时伸爪子去够水壶滴下来的水。姜念穿着沈栀那件白衬衫，领口大得露出半边肩膀，头发随便扎了个丸子头，几缕碎发落在脖颈上。夕阳从窗户照进来，把她整个人镀了一层橘红色的光。
沈栀靠在阳台门框上，头发还滴着水，身上穿着姜念的旧T恤，领口都洗变形了，但她觉得这是全世界最舒服的衣服。她看着姜念的背影，看着那件白衬衫下摆被风吹起来，看着她蹲在那儿认认真真地给每一片叶子浇水，心里那个被挖了一年的洞，正在一点一点地被填满。
“水浇多了。”沈栀说。
姜念头都没回：“你不是说三天浇一次吗？今天刚好第三天。”
“但你浇太多了，绿萝不喜欢水太多，会烂。”
“那你怎么不早说？”
“我看你浇得挺开心的，不忍心打断你。”
姜念转过头瞪了她一眼，但夕阳照得她眼睛眯着，瞪人也没什么伤力，反而像只被阳光晒迷糊的猫。沈栀走过去，蹲下来，从姜念手里拿过水壶，放在一边，然后把绿萝盆底托盘里多余的水倒掉。
“记住了，托盘里不能积水。”沈栀说。
“记住了记住了，你都说了八百遍了。”
“你上次也说记住了，结果把仙人掌浇死了。”
“仙人掌那个事能不能翻篇了？都一年前的事了！”
“仙人掌也是有生命的，你把它浇死了，它找谁说理去？”
姜念被她噎得说不出话，伸手打了她一下，沈栀笑着抓住她的手，十指相扣，拉过来亲了一口手背。等等在旁边看着，喵了一声，像是在说“你们两个能不能消停会儿”。
两个人蹲在阳台上，肩并肩，看着眼前那盆绿萝。一年时间，绿萝从当初小小的一盆长成了满满一大片，藤蔓爬了半面墙，叶子绿得发亮，每一片都有巴掌大，层层叠叠的，像一面绿色的瀑布。
“这盆绿萝，”沈栀开口，声音很轻，“是我妈买的。”
姜念的手指动了一下。
“什么时候买的？”
“我七岁那年，她把我送到外婆家，临走前去花店买了这盆绿萝，放在我房间里，说‘好好养，妈过几年回来看你’。然后她就走了，再也没回来过。”
沈栀说这话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事，但姜念注意到她握着她的手收紧了一点。
“后来外婆要把这盆花扔了，说碍事，我没让。我抱着花盆跑了出去，在巷子里坐了一下午，天黑才回去。外婆没找我，也没再提扔花的事。这盆绿萝就这么留下来了，跟着我搬了好几次家，从外婆家搬到出租屋，从出租屋搬到另一个出租屋，最后搬到这里。”
姜念转头看着沈栀的侧脸。夕阳照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。她看着那盆绿萝，眼神里有姜念从未见过的东西——不是恨，不是怨，是一种很淡很淡的、像雾一样的东西，看不清，但存在。
“你还恨她吗？”姜念问。
沈栀沉默了几秒，摇了摇头：“不恨了。以前恨过，恨了很久。后来不恨了，不是原谅了，是不想恨了。恨一个人太累了，比爱一个人还累。爱一个人至少还有盼头，恨一个人什么都没有。”
姜念把脑袋靠在沈栀肩膀上，沈栀顺势侧过头，脸贴着姜念的头顶，两个人就这样蹲着，靠着，看着那盆绿萝在夕阳里慢慢收起叶子。
等等等得不耐烦了，喵了一声，用脑袋拱了拱沈栀的脚踝，又拱了拱姜念的脚踝，意思是“你们两个到底要不要进屋，我要吃饭了”。
姜念笑了，站起来，腿蹲麻了，晃了一下，沈栀扶住她的腰，顺手捏了一下。
“你捏我嘛？”
“检查一下你瘦了没有。”
“结果呢？”
“瘦了，以前有点肉，现在全是骨头。”
“那不正好，你不是老说我胖吗？”
“我什么时候说你胖了？我说你胖是因为你睡觉抢被子，跟身材没关系。”
“你明明说过！”
“我没有。”
“你有！去年你说‘姜念你再胖下去我的衣服你都穿不下了’，你说过！”
沈栀想了想，好像确实说过，但她不承认，因为她觉得承认了就输了。她松开姜念的腰，转身往屋里走，姜念跟在后面追着问“你是不是说过你说啊”，等等夹在两个人中间跑，差点被踩到尾巴，气得喵了一声直接窜上了沙发。
晚上吃饭的时候，姜念她妈打来了视频电话。
沈栀坐在姜念旁边，手里拿着筷子，夹着一块卤牛肉，刚送到嘴边，手机就响了。姜念接起来，屏幕里出现她妈的脸，背景是家里的厨房，灶台上炖着什么东西，冒着白烟。
“念念，吃饭了没有？”她妈的声音从手机里传出来，带着那种长辈特有的中气十足。
“正在吃。”姜念把手机靠在杯子上，让她妈能看见餐桌。
“吃的什么？”
“卤牛肉，炒青菜，番茄蛋汤。”
“谁做的？”
姜念看了沈栀一眼，沈栀放下筷子，坐直了身体，表情有点紧张，像第一次见家长的小学生。姜念忍着笑说：“沈栀做的。”
她妈的表情变了一下，不是生气，是一种很复杂的、说不清道不明的表情，像是有很多话想说但不知道怎么开口。她沉默了两秒，然后说了一句让沈栀差点把筷子掉了的话。
“沈栀啊，你手艺不错，牛肉卤得好，颜色看着就好吃。”
沈栀张了张嘴，声音有点紧：“阿、阿姨，您过奖了。”
“别叫阿姨了，叫妈吧。”
姜念一口番茄汤差点喷出来。沈栀整个人僵在椅子上，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，表情像中了五百万彩票但不敢相信是真的。等等被她的反应吓到了，从沙发上跳下来，跑进卧室躲起来了。
“妈！”姜念的声音带着嗔怪和害羞，“你说什么呢！”
“我说什么了？我说实话。人家跟你在一起，你叫人家什么？老婆。人家叫你什么？老公。那她是不是该叫我妈？没毛病啊。”
姜念的脸红得能煮鸡蛋，她转过头看了沈栀一眼，沈栀还处于石化状态，筷子举在半空中，卤牛肉都快掉了。
“沈栀，”姜念压低声音，“你倒是说句话啊。”
沈栀回过神来，咽了口唾沫，对着手机屏幕，声音有点抖：“妈。”
她妈在屏幕那头笑了，笑得很响，笑得姜念她弟从旁边探出头来问“妈你笑啥”，她妈把手机转向她弟，说了句“你姐的女朋友叫我妈了”，她弟愣了一秒，然后竖起大拇指，对着屏幕喊了一句：“姐夫好！”
沈栀笑了，笑得眼泪掉下来了。
姜念也笑了，笑着笑着眼眶红了，伸手擦了擦眼睛，假装是被番茄汤的热气熏的。
挂了电话，沈栀放下筷子，看着姜念，眼神里有一种姜念从没见过的东西——不是占有欲，不是偏执，不是疯狂，是一种很轻很轻的、像羽毛一样的、小心翼翼的、怕碰碎了的东西。
“你妈接受我了？”沈栀的声音带着不敢相信的调子。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“你进去的第二个月，她来送包子的时候，我跟她聊了一晚上。我跟她说你的小时候，说你妈把你丢给外婆，说你一个人长大，说你坐过牢，说你把我关起来是因为你不会爱一个人。她听完哭了，我也哭了。她哭完了说了一句话——‘这孩子命苦，你对她好点。’”
沈栀的眼泪掉下来了，一滴一滴的，掉在碗里，掉在桌上，掉在手背上。她没擦，就那样流着，看着姜念，嘴唇在抖，说不出话。
姜念伸手擦她的眼泪，动作很轻很轻，像在擦什么珍贵的东西。
“沈栀，你不是一个人了。你有我，有我妈，有苏棠，有等等。你以后不许再说‘从来没有人对我好’这种话，因为现在有人对你好了，很多人。”
沈栀哭着笑了，笑着哭了，伸手把姜念拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳贴在一起，扑通扑通，分不清是谁的。等等从卧室探出头看了一眼，又缩回去了，大概觉得这两个人今天太疯了，不适合围观。
吃完饭，沈栀洗碗，姜念在旁边擦碗。等等蹲在冰箱上面，俯视着两个人，像个巡视领地的小国王。
“念念。”沈栀一边洗碗一边开口。
“嗯。”
“你有没有想过，如果我们当初没有在一起，你现在会在哪里？”
姜念擦碗的手停了一下，想了想：“可能还在便利店上班，可能回老家了，可能嫁人了，嫁一个我妈觉得不错的人，生一个孩子，过那种普通的子。”
“那现在呢？”
“现在？”姜念歪头想了想，“现在我在你旁边，擦碗。”
沈栀笑了，笑得很轻，但很真。
“后悔吗？”沈栀问。
姜念看着她，看了两秒，伸手弹了一点水到她脸上：“后悔，后悔没早点认识你。”
沈栀被水弹了一脸，愣了一下，然后笑得蹲在了地上，笑得整个人都在抖，笑得等等都被她吓到了，从冰箱上跳下来，跑进了卧室。姜念站在旁边看着她笑，自己也忍不住笑了，笑着笑着伸手去拉她，沈栀抓住她的手，一用力，把她也拉得蹲了下来。
两个人面对面蹲在厨房地板上，头发上都是水，衣服也湿了，等等在卧室门口探出头看她们，眼神里写满了“这两个人类真的没救了”。
“姜念。”沈栀叫她。
“嗯。”
“我们明天去领养一只狗吧。”
“已经有猫了，再养狗会不会打架？”
“不会的，从小一起养就不会。”
“你怎么知道？”
“我查过了。”
“你在里面还能查这个？”
沈栀笑得眼睛弯弯的：“我在里面看了好多书，什么都看，养狗的、养花的、做饭的、修水管的，我怕出来以后什么都不会，让你嫌弃我。”
姜念的鼻子一酸，伸手捏了捏沈栀的脸：“你傻不傻？你什么都不会我也不会嫌弃你。”
“真的？”
“真的。”
沈栀笑了，笑得像个小孩，笑得眼睛里有光，光里有姜念的脸。
晚上睡觉的时候，等等先跳上了床，占了沈栀的枕头，趴在上面，呼噜呼噜地打着小呼噜。沈栀站在床边看着它，哭笑不得。
“它真的把我的枕头占了。”
“我说了吧，它天天睡你枕头，睡了一年了。”
沈栀弯腰把等等抱起来，放在旁边的猫窝里，等等睁开眼看了她一眼，喵了一声，换了个姿势继续睡。沈栀躺下来，枕头上有等等的猫味和洗衣液的味道，混在一起，不算好闻，但她觉得很安心，因为这是家的味道。
姜念关了灯，躺下来，两个人面对着面，借着窗帘缝隙透进来的光，看着彼此的脸。光很暗，但够看清轮廓，够看清眼睛里那一点点亮。
“沈栀。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕以后。怕别人知道我们在一起，指指点点。怕工作不好找。怕我妈哪天又反悔了。怕等等和狗打架。”
沈栀沉默了几秒，伸手握住姜念的手，十指相扣。
“怕。但有你，就不怕了。”
姜念的眼泪无声地滑下来，滑过鼻梁，滑进另一只眼睛里，蛰得生疼，但她没擦，因为沈栀的手正握着她的手，她能感觉到那个温度，温暖的、踏实的、真真实实存在的温度。
“沈栀，你以后不许再进去了。”
“好。”
“不许再犯法。”
“好。”
“不许再关任何人。”
“好。”
“不许再伤害自己。”
沈栀的手指收紧了一点，沉默了两秒，声音很轻很轻：“好。”
姜念看着她，借着那一点点光，看着她的眼睛，看着她的鼻梁，看着她的嘴唇，看着这个她等了一年的人，这个她以为会失去但最终没有失去的人，这个她爱得莫名其妙但爱得无法自拔的人。
“沈栀。”
“嗯。”
“我也爱你。”
沈栀的眼泪掉下来了，她伸手把姜念拉进怀里，紧紧地抱着，下巴抵在她头顶，声音带着哭腔和笑意，说了一句让姜念笑着哭出来的话。
“你终于说了。我等了一年了。”
“你等了一年？”
“嗯，从你第一次亲我的那天晚上，就在等你说这句话。等了一年了，你今天终于说了。”
“你怎么不早问？”
“问了你就说吗？”
“你问了我就说。”
“真的？”
“真的。”
沈栀抬起头，看着姜念的眼睛，认真地问：“姜念，你爱我吗？”
姜念看着她，眼泪还挂在脸上，但嘴角是弯的，弯得很明显，弯得怎么压都压不下去。
“爱。爱你爱得要死。爱到想跟你过一辈子。爱到想跟你去海边办婚礼。爱到想每天早上醒来第一眼看见的就是你。爱到你坐牢了我等你，你出来了我娶你。够不够？”
沈栀哭着笑了，笑着哭了，整个人又哭又笑，难看死了，但她不在乎。她捧着姜念的脸，吻了上去，吻得很用力，用力到两个人的牙齿磕在一起，疼得姜念“嘶”了一声，但谁都没停下来。
等等被吵醒了，抬起头看了一眼，喵了一声，没人理它，它叹了口气，把脸埋进爪子里，继续睡了。
窗外有风，吹得窗帘轻轻摆动，月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道银白色的线。城市睡了，楼下的路灯还亮着，偶尔有车经过，车灯的光在天花板上一扫而过，像流星。
沈栀和姜念还在说话，说这一年里发生的事，说苏棠如何如何，说她妈如何如何，说等等如何如何，说那些琐碎的、常的、不值一提但就是想说给对方听的事。说到最后两个人都困了，声音越来越小，越来越含混，最后变成了呼吸声，均匀的、安心的、交织在一起的呼吸声。
姜念先睡着了，沈栀还没睡，她睁着眼睛，借着月光看着姜念的睡脸。睡着的姜念跟醒着的时候不一样，醒着的时候她总是绷着，像是随时准备跟世界吵架。睡着了整个人就松下来了，眉头是舒展的，嘴唇是微微嘟起的，睫毛偶尔颤一下，像在做什么好梦。
沈栀伸手，隔着一厘米的距离，沿着姜念的轮廓描了一遍，没有碰到皮肤，但指尖能感受到温度，温暖的、鲜活的、真实存在的温度。
她把手收回来，握在口，闭上眼睛。
心里有一个声音在说：沈栀，你终于有家了。
不是房子，不是地址，是身边这个人。
有这个人，就有家。