手机响的时候，沈栀正靠在沙发上看姜念擦桌子。
不是那种随便擦擦，是拿湿巾一点一点蹭，连茶几底下都不放过。姜念蹲在地上，腰侧的衣料往上卷了一截，露出一小片白净的皮肤，沈栀的视线就粘在那儿了。
“你手机。”姜念头都没抬。
沈栀没动。
“响了。”姜念直起身，皱着眉看她，手里还捏着那张湿巾，水顺着指缝往下滴。
沈栀这才慢悠悠地拿起手机，扫了一眼来电显示，脸上的表情没变，但姜念注意到她拿手机的手指收紧了一点。
“我去阳台接个电话。”沈栀起身的时候顺手在姜念头顶揉了一把，姜念偏头躲开，没躲掉。
阳台上，沈栀把推拉门关上了。
姜念隔着玻璃看她，只能看见侧脸。沈栀在听电话那头说什么，嘴唇抿成一条线，偶尔开口说几个字，隔着玻璃听不清内容，但那个语气姜念太熟悉了——是沈栀处理“正事”时候的语气，不带任何感情，像一把刚开过刃的刀。
住了三个月，姜念多少摸到了一些规律。沈栀的常分两种状态：一种是跟她待在一起的时候，懒散、黏人、会撒娇会耍赖，像个没长大的小孩；另一种是接某些电话的时候，冷冽、锋利、眼睛里没有光。
前者让她觉得沈栀是个普通的、甚至有点可爱的女孩子。后者让她后背发凉，清楚地想起来自己是被一个危险人物关在这里的。
电话打了大概五分钟。沈栀挂断之后没马上进来，在阳台上站了一会儿，手指在手机屏幕上点了点，像在发消息。风吹起她的头发，她抬手别到耳后，动作很自然，但姜念看见她的肩膀绷得很紧。
推拉门被拉开的时候，沈栀脸上已经重新挂上了笑，跟出门前没什么两样。
“擦完了？”她问。
姜念没接话，盯着她看了两秒：“谁的电话？”
沈栀挑眉：“查岗？”
“爱说不说。”
“工作上的事。”沈栀走过来坐到她旁边，很自然地把腿搭上沙发，脚趾蹭了蹭姜念的大腿，“晚上要出去一趟。”
姜念愣了一下。
三个多月了，沈栀从来没有在晚上离开过这间公寓。白天偶尔会出门，但不会超过两个小时，而且每次走之前都会把门窗全部锁死，把姜念的手机、电脑、所有能跟外界联系的东西全部收走。姜念试过趁她出门的时候撬锁，试过用晾衣绳从窗户往下爬，试过喊救命被邻居听见报警，但沈栀总有办法——邻居第二天就搬走了，警察来了说是家庭，晾衣绳断了差点摔断腿，撬锁撬断了三发卡。
后来姜念就不怎么试了，不是因为放弃，是学聪明了。她在等，等一个真正有机会的时候。
“几点走？”姜念问。
“八九点吧。”沈栀歪头看她，眼神有点意味深长，“怎么，舍不得我？”
“巴不得你走了别回来。”
“那我可真的不回来了哦。”
“你——”
“骗你的。”沈栀笑出声，伸手捏了捏姜念的脸，“我怎么可能不回来，你在这儿呢。”
姜念拍开她的手，耳有点热，转身去厨房洗碗了。水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了心跳声。
她不知道的是，沈栀靠在沙发上看着她的背影，眼神慢慢变了，笑意一点一点收回去，换成了一种很沉的东西。手机在手里转了两圈，最后又拿起来发了条消息。
晚上八点，沈栀换了身衣服从卧室出来。
黑色西装裤，黑色衬衫，头发放下来披在肩上，戴了一对很小的钻石耳钉。这个打扮比平时正式得多，也冷得多。
姜念坐在沙发上看电视，余光扫了她一眼，手里的遥控器按了一下又一下，频道切得飞快，一个节目都没看进去。
“我走了。”沈栀走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候动作很慢，像是在等什么。
姜念没吭声。
沈栀直起身，看了她一眼，忽然走回来，单手撑在沙发靠背上，俯下身凑近。姜念下意识往后缩，后背抵住沙发扶手，退无可退。
“你什——”
“等我回来。”沈栀的鼻尖几乎要蹭到她的，呼吸落在她嘴唇上，带着一点薄荷牙膏的味道。
姜念屏住呼吸，睫毛抖得厉害。
沈栀没亲下去，在离她嘴唇不到一厘米的地方停了两秒，然后直起身，拿起玄关的钥匙，开门走了。
门锁落下的声音在安静的客厅里格外清晰。
姜念僵在沙发上，心跳快得像擂鼓。她伸手捂住自己的嘴，发现手心全是汗，嘴唇上还残留着沈栀呼吸的温度，明明什么都没发生，但比真的亲了还要让人腿软。
“有病。”姜念小声骂了一句，不知道是在骂沈栀还是在骂自己。
她在沙发上坐了五分钟，等心跳平复下来，然后站起来走到玄关。门从外面锁了，指纹锁被沈栀改过，她的指纹打不开。窗户她早就检查过，二十三楼，没有逃生通道。电话线拔了，手机不在，电脑不在，连平板都被沈栀带走了。
但这三个多月她不是白待的。
姜念转身走进卧室，蹲下来，从床垫底下摸出一把剪刀。这是她上周趁沈栀洗澡的时候从厨房偷的，藏在床垫最里侧，沈栀每天换床单都没发现。她又从衣柜最底层叠着的毛衣中间翻出一卷胶带，从卫生间镜柜后面摸出一个旧手机。
这个旧手机是沈栀的，很久没用了，电池都鼓包了，但姜念偷偷充过电，能开机。没有SIM卡，但可以连WiFi。
沈栀每天晚上都会把WiFi密码改掉，但姜念发现了一个规律——沈栀改的密码永远跟她有关。生、名字缩写、第一次见面的期。姜念试了第三次就解开了，用的是她们第一次见面的子，11月17。
那天姜念在便利店上夜班，沈栀凌晨三点走进来，买了一瓶水，在收银台前站了三十秒，问了句“你叫什么名字”。姜念说了，沈栀笑了一下，说了句“记住了”，然后走了。
第二天姜念就再也没回过那个便利店。
WiFi连上了。姜念深吸一口气，打开旧手机上的浏览器，指尖悬在屏幕上停了两秒，然后飞快地打出一行字：报警。
页面跳出来，她按下了110。
电话接通的那一刻，她的声音出奇地平静：“你好，我要报警，我被非法拘禁了三个月，地址是……”
话没说完，门锁响了。
姜念浑身一僵，手机差点掉地上。她猛地转头看向玄关，心脏像是被人攥住了。
门开了。
沈栀站在门口，手里提着一袋东西，黑色衬衫的领口微敞，脸上没有表情。她的视线从姜念脸上慢慢移到她手里的手机上，停住了。
空气像是被抽空了。
姜念握着手机的手指在发抖，但她没挂电话。电话那头的接线员还在说“喂？请问您在吗？”
沈栀一步一步走过来，高跟鞋踩在地板上，每一下都像踩在姜念心口上。她走到姜念面前，低下头看着那个手机，然后抬起手。
姜念闭上了眼睛。
预想中的巴掌没有落下来。沈栀的手从她手里轻轻拿走了手机，放到耳边，用很平静的声音说了句：“不好意思，跟女朋友吵架闹着玩的，没事了。”
然后挂断，关机，把手机放进口袋。
整个过程沈栀的表情都没什么变化，但姜念睁眼的时候，看见沈栀的眼眶红了。
那是一种很奇怪的红色，不是悲伤，不是愤怒，是那种拼命忍着什么东西、快要忍不住的时候才会有的红。
“你……”姜念喉咙发紧。
“我说了等我回来。”沈栀的声音哑了，像是被什么东西堵住了，“你就不能等我回来吗？”
姜念张了张嘴，想说什么，但看见沈栀眼眶里打转的那滴泪，所有的话都卡在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
沈栀没有哭出来。她把那滴泪忍回去了，弯腰把掉在地上的袋子捡起来，放在茶几上，转身走进厨房。姜念听见她打开冰箱的声音，然后是倒水的声音，再然后是水流的声音，很久很久，像是有人在里面洗了很久的脸。
姜念站在客厅里，腿有点软。
她低头看见茶几上的袋子，透明塑料袋，里面是一碗馄饨，打包盒上印着那家店的logo——城南那家老字号馄饨店，荠菜猪肉馅的，她之前随口说过一句“还是那家店的馄饨最正宗”。
沈栀今晚出去，不是办什么“正事”。
她是去给姜念买馄饨。
姜念站在那儿，看着那碗已经坨了的馄饨，忽然觉得有什么东西在腔里裂开了，很疼，疼得她弯下了腰。
厨房里的水声停了。
沈栀走出来，脸上已经没有刚才那副快哭的表情，甚至带着一点笑，像什么都没发生过一样。她走到姜念面前，抬手帮她把垂下来的头发别到耳后，动作很轻，跟从前每一次一样温柔。
“馄饨坨了，明天再给你买。”沈栀说，声音恢复了平时的样子，带着点懒洋洋的笑意，“今晚将就吃我做的？”
姜念抬起眼看她。
沈栀的眼睛还是红的，眼尾那一片薄薄的粉色还没褪净，但她已经在笑了。笑着哄她，笑着当什么都没发生，笑着把所有的情绪咽回去，好像不值得让姜念看见。
姜念忽然伸手拽住了沈栀的衣角。
沈栀愣住了。
这是三个月来，姜念第一次主动碰她。
“你……”沈栀的声音又哑了。
姜念低着头，看着自己攥着沈栀衣角的手指，指节发白。她的声音闷闷的，像是从腔最深处挤出来的：“你为什么要这样？”
“哪样？”
“明明可以打我骂我，为什么不？”
沈栀沉默了几秒，轻轻叹了口气。她把姜念拽着她衣角的那只手握住了，一手指一手指地分开，然后十指相扣，扣得很紧。
“因为打你骂你，你会疼。”沈栀说，“你疼了就会更想走，更想走了我就更留不住你。”
“那你就不怕我报警？”
“怕。”沈栀的声音轻得像在说一个秘密，“怕得要死。但你报警了，我也不能让你走。”
姜念抬起头，对上沈栀的眼睛。那双眼睛里有一片很深很深的东西，像海，表面平静，底下是能吞噬一切的暗流。
“你知道吗沈栀，”姜念的嘴唇在发抖，但声音很稳，“你是我见过最自私的人。”
“嗯。”
“你用爱当借口，把我关起来，切断我跟所有人的联系，让我只剩下你。你不在乎我开不开心，你只在乎我有没有跑掉。”
“嗯。”
“你把我当你的东西，不是一个人。”
沈栀的手指收紧了一点，但她没反驳。
姜念的声音终于抖了：“可是你为什么要对我这么好？你为什么记得我喜欢吃什么，为什么半夜给我盖被子，为什么我发烧了你整晚不睡，为什么你宁愿自己疼也不碰我一下？你到底想让我怎么样？你想让我恨你，还是想让我——”
她没说完。
沈栀低头吻住了她。
很轻的一个吻，落在嘴角，像是怕用力了就会碎掉。
“想让你活着。”沈栀贴着她的嘴唇说，“好好活着，在我身边活着。”
姜念的眼泪终于掉下来了，无声无息的，一颗接一颗。她没有推开沈栀，也没有回应，就那样站着，泪流满面地承受着这个落在嘴角的吻。
客厅里的灯很亮，照得两个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。
墙上的钟指向九点四十七分。
这是姜念被关进来的第九十八天，她第一次没有在沈栀吻她的时候躲开。