清晨，姜念被手机震醒。
她迷迷糊糊摸过来看了一眼，好家伙，十几个群消息，全是前同事群、外卖红包群、拼多多砍价群，她明明记得三个月前把这些群全退了，怎么又冒出来了？
往下翻，看到一条好友申请，备注写着：“我是苏棠，沈栀的朋友，想跟你聊聊。”
姜念盯着这条申请看了五秒钟，大脑从待机状态慢慢启动。
苏棠？沈栀的朋友？沈栀还有朋友？这人不是个孤狼吗，三个月她没见任何人来过这间公寓，沈栀也从来不提自己有什么朋友、家人、同事，整个人像是从石头缝里蹦出来的，没有过去，没有社交，只有现在，只有姜念。
她点了通过，对方秒发消息过来。
苏棠：“你跑了吗？”
姜念愣了一下，回了个问号。
苏棠：“没跑？行，那中午见一面吧，我把地址发你，别告诉沈栀。”
姜念还没来得及回复，对面又发了一条：“放心，不是要害你，要害你的话我直接去找沈栀了，她比我有伤力。”
这话说得倒是有道理。
姜念想了想，回了个“好”。
发完消息她放下手机，转头看了一眼旁边——沈栀还在睡，侧躺着，一只手搭在姜念的枕头上，手指微微蜷着，像是睡着之前想抓住什么没抓住。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在她脸上，睫毛的阴影投在颧骨上，嘴唇微微嘟着，睡相跟平时判若两人。
平时是疯批美人，睡着了就是一只毫无攻击性的、甚至有点傻乎乎的小白兔。
姜念看了两秒，移开视线，轻手轻脚地下床。
穿衣服的时候她对着衣柜犹豫了一下——见沈栀的朋友，该穿什么？太随便了显得不尊重，太正式了显得刻意，最后她拿了件白色T恤和牛仔裤，最简单的搭配，不加任何态度。
出门前她看了一眼床上的沈栀，睡得正香，呼吸均匀，嘴角甚至挂着一丝笑，不知道在做什么好梦。
姜念在玄关站了三秒，拿起钥匙，开门，关门。
门锁落下的声音在走廊里回荡，她靠在门上深吸一口气，心跳快得不像只是去见个人。她告诉自己这不是做贼心虚，这是正常社交，她又不跑，中午就回来，沈栀知道了又能怎样？
她能怎样？咬她？
姜念想到沈栀咬人的画面，莫名觉得有点好笑，摇了摇头，按下电梯。
苏棠发来的地址是城南一家咖啡厅，姜念到的时候看见靠窗的位置坐着一个女人，短发，穿一件墨绿色的连衣裙，耳朵上戴着一排耳钉，整个人看起来很练，也很酷。她看见姜念走进来，抬手招了招，笑了一下，笑起来的弧度跟沈栀有点像，但比沈栀温暖。
“姜念？”苏棠站起来，伸出手，“苏棠，沈栀的发小。”
姜念跟她握了握手，坐下来，服务员过来点单，她要了一杯美式，苏棠要了一杯拿铁。
“你居然真的来了。”苏棠靠在椅背上，打量姜念的眼神很直接，但不让人不舒服，像是在看一个听说过很多次但第一次见到的传闻中的人物，“沈栀知道你来见我吗？”
“不知道。”
苏棠挑眉：“你不怕她知道了发疯？”
“她每天都在发疯，多一次少一次没什么区别。”
苏棠愣了一下，然后笑了，笑得很响，旁边桌的人都回头看她们。她笑了好几秒才停下来，擦了擦眼角，摇头说：“姜念，你比我想象的有意思多了。沈栀跟我说你的时候，我还以为你是个被吓破胆的小白兔，现在看，你哪儿是小白兔，你他妈是披着兔皮的狼。”
姜念没接话，端起美式喝了一口，苦得她皱了皱眉，但没加糖。
苏棠看着她，脸上的笑意慢慢收了一点，换成了另一种表情——那种正经的、要谈正事之前的表情。
“行了，不废话了，我找你来是有事跟你说。”苏棠把手机放在桌上，屏幕朝上，姜念瞥了一眼，是一张照片，两个小女孩的合照，大概七八岁的样子，一个扎着双马尾，一个剪着寸头。双马尾的那个笑得眼睛弯弯的，寸头的那个板着脸，但嘴角有一点点弧度。
“猜猜哪个是沈栀。”苏棠说。
姜念盯着照片看了两秒，指了指寸头的那个：“这个。”
“为什么？”
“因为另一个笑得像个正常人。”
苏棠又笑了，这次笑得很轻，带着一点别的东西，像是回忆，又像是感慨。她指着照片上那个双马尾的小女孩说：“这是我。那时候我们都七岁，沈栀刚被她妈送到外婆家，我是她隔壁邻居。她来的第一天就把班上最壮的男生打了，因为那个男生说她没爹没妈。”
姜念的手指在杯壁上停了一下。
“沈栀的爸妈呢？”她问，声音很平，但心里有个地方动了一下。
“她爸在她三岁的时候跑了，她妈在她七岁的时候改嫁到国外，把她丢给外婆。”苏棠说这话的时候语气很淡，像在讲一个讲了很多遍的故事，“她外婆对她不好，不是打骂那种不好，是不管她，不跟她说话，不给她做饭，把她当空气。沈栀从七岁开始就自己养活自己，捡瓶子、送报纸、帮人跑腿，什么活都过。”
姜念没说话，低着头看杯子里的美式，黑色的液体倒映出她的脸，表情看不太清。
“她初中的时候她外婆死了，她妈从国外回来办丧事，待了三天又走了。走之前给了沈栀一张银行卡，说‘你好好读书，妈过几年回来看你’。然后十几年没回来过。”苏棠端起拿铁喝了一口，声音放低了一点，“沈栀用那张卡里的钱读完了高中，考上了大学，但她没去读。”
“为什么？”
“因为她高中的时候就开始做一些……不太合法的事情。”苏棠斟酌了一下用词，“她太聪明了，聪明到能发现很多别人发现不了的东西，也能做到很多别人做不到的事情。她帮人讨债，帮人平事，拿钱办事，办得净利落，慢慢地就有了自己的路子。”
姜念抬起头：“你是说她是——”
“我不是在说她是坏人。”苏棠打断她，眼神很认真，“我是在说，她从来没有被任何人好好对待过，所以她不知道怎么好好对待别人。她对你的方式是她唯一会的方式——抓住，不放手，用尽一切手段留在身边。这是她从小到大的生存法则，因为她从小到大经历的所有事情都告诉她，不抓紧就会失去，不疯狂就会被抛弃。”
咖啡厅里的音乐换了，从爵士换成了民谣，吉他声轻轻浅浅的，跟苏棠的声音混在一起，听得姜念心里像有针在扎，不是疼，是那种钝钝的、闷闷的酸。
“你跟我说这些，想表达什么？”姜念的声音比自己预想的要稳。
苏棠看着她，沉默了几秒，然后说：“我想说的是，沈栀这个人，有病，病的还不轻。但她对你，是真的。她这辈子没对任何人低过头，没为任何人改变过自己，但你看看你现在——她戒了酒，戒了烟，作息规律得像老年人，冰箱里塞满你爱吃的东西，手机里全是你的照片。她给你煮饭、洗衣服、吹头发，把你当祖宗供着，她什么时候对别人这样过？”
“所以她把我关起来是对的？”姜念的声音终于有了一丝起伏，“因为她惨，因为她有病，所以我就该原谅她对我做的一切？我就该乖乖待在她身边当她的囚犯？”
“我没说你应该。”苏棠的语气没有因为姜念的激动而改变，还是那种不紧不慢的调子，“我只是觉得你应该知道这些。你知道的越多，做的选择才越是真的选择。你什么都不知道，光凭一腔恨意去做决定，那跟沈栀有什么区别？她不也是凭着一腔爱意去做决定，不管你的感受？”
姜念哑了。
这句话戳中了她。她确实恨沈栀，恨她把自己关起来，恨她剥夺了自己的自由，恨她用爱当借口做尽了恶事。但她的恨，跟沈栀的爱一样，都是单向的、不顾对方感受的、拒绝理解对方的。
“我不是来当说客的。”苏棠把手机收起来，拿起包，“我只是觉得，你跟沈栀之间的事，不该只有她一个人的版本。她那个人，从来不会跟别人说自己有多惨，她觉得说这些是在卖惨，是丢人。她宁可你恨她，也不愿意你可怜她。”
苏棠站起来，从钱包里抽出一张百元钞票压在杯子下面，然后低头看着姜念，表情复杂，像有很多话想说但只挑了一句最想说的。
“姜念，你知道吗，沈栀在我面前提过你很多次。她说你笑的时候有一个小酒窝，只有右边有，左边没有。她说你睡觉的时候喜欢把脚伸出被子，怎么都改不掉。她说你吃草莓的时候会把绿色的叶子掐掉，但掐掉之后又会后悔，因为叶子其实也能吃。她说这些的时候，笑得像个傻子。”
姜念低着头，睫毛在颤。
苏棠看了她一眼，转身走了。走了两步又回头：“对了，别说我来找过你。沈栀知道了会把我腿打断的。”
然后她真的走了，高跟鞋踩在地板上，笃笃笃，越来越远。
姜念坐在原位，面前的咖啡已经凉了，杯子壁上凝了一层水珠。她盯着那杯咖啡看了很久，脑子里全是苏棠说的话。
七岁的沈栀，被妈妈丢给外婆，站在陌生的门口，手里提着一个小箱子，里面装着全部家当。
那个剪着寸头的小女孩，板着脸，但嘴角有一点点弧度，像是想笑又不敢笑，像是已经学会了不把表情写在脸上，因为写了也没人在乎。
姜念的眼眶红了。
她想起沈栀说过的一句话——“我爸妈不要我的时候我没低头，被人欺负的时候我没低头，坐牢的时候我没低头。”
坐牢。
沈栀坐过牢。
苏棠没说这件事，但沈栀自己提过，轻描淡写的，像在说今天天气不错。姜念当时没追问，因为她觉得沈栀的事跟她没关系，她不想了解这个疯子，不想知道疯子的过去，她只想逃出去。
但现在她想知道了。
她想知道的越来越多——沈栀为什么坐牢？坐了多久？在里面经历了什么？她妈后来回来过吗？她有没有过别的喜欢的人？她为什么偏偏看上了姜念？一个凌晨三点走进便利店买水的陌生人，凭什么让她决定关起来、留下来、一辈子？
这些问题像藤蔓一样缠上来，一一的，把她的心缠得紧紧的。
手机震了一下。
沈栀发来的消息：“醒了，你不在。”
没有问号，没有表情包，就四个字，但姜念能从这四个字里读出沈栀此刻的表情——刚睡醒，迷迷糊糊地伸手去摸旁边，摸到空空的床单，眼睛还没完全睁开，眉头已经皱起来了，嘴唇抿成一条线，手指攥着床单，像在忍什么。
姜念打了几个字：“出来买点东西，一会儿回去。”
发完之后她盯着这行字看，觉得哪里不对。
她为什么要跟沈栀报备？她为什么要说“一会儿回去”？她为什么要用这种语气，像一个出门办事的女朋友在跟家里那位交代行程？
“好，路上小心。”沈栀回得很快，然后又发了一条，“买完早点回来，我一个人在家害怕。”
姜念看到最后三个字的时候，嘴角不受控制地抽了一下。
害怕。沈栀。害怕。这三个词放在一起就像“太阳从西边出来”一样荒谬。但姜念知道沈栀不是在开玩笑，她是真的害怕，害怕一个人待着，害怕被丢下，害怕一睁眼身边的人就不见了。
这是七岁那年种下的恐惧，长了几十年，长成了参天大树，扎进骨头里，拔不出来。
姜念把凉了的咖啡喝完，苦得她整张脸皱成一团，但她没加糖，因为她忽然想尝尝苦是什么味道。沈栀吃过的苦，比她喝的这杯美式苦一万倍，而她连一杯凉了的咖啡都觉得难以下咽。
她站起来，走出咖啡厅，阳光照在脸上，有点刺眼。
她在路边站了一会儿，然后转身走进旁边的超市，买了一袋草莓。结账的时候她又拿了一盒草莓牛，沈栀爱喝的那种，粉色的包装，甜得要命，跟沈栀这个人完全不搭。
回到公寓门口，姜念掏钥匙的时候发现门没锁，虚掩着。她推门进去，客厅里没人，卧室的门开着，她走过去，看见沈栀抱着她的枕头蜷在床上，脸埋在枕头里，整个人缩成一团。
听见脚步声，沈栀抬起头，眼眶是红的。
姜念的心脏猛地收缩了一下。
“你哭了？”姜念的声音比自己预想的要紧。
“没有。”沈栀的声音闷闷的，鼻音很重，“枕头上有你的味道，闻着闻着就……不是哭，就是眼睛有点酸。”
姜念站在卧室门口，手里提着一袋草莓和一盒草莓牛，看着沈栀红着眼眶说“不是哭”，心里那个被苏棠的话戳开的口子又裂大了一点，酸涩的东西涌出来，挡都挡不住。
她走过去，把草莓和牛放在床头柜上，然后做了一件她自己都没想到的事——她在床边坐下来，伸手摸了摸沈栀的头发。
沈栀整个人僵住了，像被点了。
这是姜念第一次主动碰她，不是被的，不是吓傻了，是主动的，是自愿的，是发自内心的。
“我买了草莓。”姜念说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“还有你爱喝的那个草莓牛，粉色的那个，甜得要死的那个。”
沈栀盯着她看了三秒，眼泪掉下来了。
不是那种隐忍的、偷偷的、无声的流泪，是真的哭了，眼泪一颗一颗往下掉，鼻头红红的，嘴唇在抖，整个人看起来可怜极了，跟平时那个刀枪不入的疯子判若两人。
“你嘛哭？”姜念的声音有点慌，手停在沈栀的头发上，不知道该不该继续摸。
“因为你是第一个给我买草莓牛的人。”沈栀的声音断断续续的，混着鼻音和哭腔，“我小时候特别想喝那个，但是没人给我买。外婆不给买，我妈也不给买，我自己攒钱买了一次，被外婆骂了一顿，说浪费钱。后来我就不买了，但我每次路过超市都会看一眼，粉色的包装，放在货架最上面那一排，要踮脚才能够到。”
姜念的鼻子一酸，眼泪也掉下来了。
她蹲下来，跟沈栀平视，伸手帮沈栀擦眼泪，擦了一颗又掉一颗，怎么都擦不净，最后她索性不擦了，就那样蹲着，看着沈栀哭。
“沈栀，你是不是傻？”姜念的声音在抖，但她咬着牙把话说完了，“一盒草莓牛，几块钱的东西，你哭成这样，丢不丢人？”
“丢人。”沈栀吸了吸鼻子，眼泪还是止不住，“但我忍不住，因为是你买的。你买的就不一样，你买的草莓牛，比世界上所有的草莓牛加起来都甜。”
姜念的眼泪掉得更凶了。
她蹲在床边，沈栀坐在床上，两个人面对面地哭，哭得稀里哗啦的，哭得一个比一个难看。草莓和草莓牛放在床头柜上，粉色的包装在阳光下亮闪闪的，像一个不会说话的见证者。
哭了不知道多久，沈栀先停下来了。她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，伸手把姜念拉起来，拉到床上，拉到怀里，紧紧地抱着，下巴抵在姜念的头顶上。
“念念。”
“嗯。”姜念的声音还带着哭腔。
“你今天去见苏棠了吧。”
姜念的身体僵了一下。
“你身上有她的香水味，很浓，是那款她用了十年的香水，我一闻就知道。”沈栀的声音很平静，平静得像在说一件完全不重要的事，“她跟你说了什么？”
姜念沉默了几秒，然后说：“说你小时候的事。”
沈栀的手指收紧了一点。
“说了以后呢？”沈栀的声音很轻，“你可怜我了？”
“没有。”
“那你哭了。”
“我哭不是因为可怜你。”姜念抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，但她看着沈栀的眼神很认真，认真得不像是在开玩笑，“我哭是因为，你这么好的人，不该吃那么多苦。”
沈栀的瞳孔震了一下。
“你说什么？”她的声音不稳了。
“我说，你这么好的人，不该吃那么多苦。”姜念重复了一遍，每个字都咬得很清楚，“你七岁被妈妈丢下，你外婆不管你，你一个人养活自己，你做那些事是因为没人教你怎么做对的事。你不该吃那些苦，你该被人好好爱着，从七岁开始就该被人好好爱着。”
沈栀的眼泪又掉下来了，这次她没忍，没擦，就那样让眼泪流着，流过脸颊，流过下巴，滴在姜念的额头上。
“姜念，你知不知道你在说什么？”沈栀的声音哑得几乎听不见。
“我知道。”
“你说这种话，我这辈子都不会放你走了。”
“我知道。”
“我说真的，我这人说到做到。”
“我知道。”
沈栀低下头，额头抵着姜念的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，两个人的眼泪混在一起，分不清是谁的。
“姜念，我爱你。”沈栀的声音轻得像在说一个藏了很久的秘密，轻得像怕说重了就会碎掉，“不是那种想占有你的爱，是那种——你是我这辈子遇到的最好的事。你出现在那个便利店的凌晨三点，穿着那件丑得要死的蓝色工服，眼睛里有血丝，但你还是对我笑了。你对我笑了，姜念，在你自己都过得那么不好的时候，你还对一个陌生人笑了。”
姜念的嘴唇在抖，她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
“从那之后我就决定了，我要让你过好子。你不用再上夜班，不用再吃便利店的过期便当，不用再住在隔断间里听着隔壁的呼噜声睡不着觉。你值得最好的，姜念，你值得被一个人捧在手心里，不用再受任何委屈。”
“但我不懂怎么对一个人好，我只懂怎么把一个人留下来。所以我把你关起来了，我觉得只要你在我身边，我就能慢慢学会怎么爱你。我学了很久，三个月了，我学会了包馄饨，学会了调清汤锅底，学会了买草莓牛，但我还没学会最重要的一件事。”
“什么？”姜念的声音终于挤出来了，哑得不像自己的。
“怎么让你开心。”沈栀说，“你在我这儿三个月，你笑过几次，我数得过来。你每次笑我都记得，在哪个位置，因为什么笑的，笑的时候眼睛弯了多少度，右边那个酒窝有多深。我都记得，因为太少了，少到每一秒都珍贵得像金子。”
姜念的眼泪止不住了，她哭得浑身发抖，哭得说不出话，哭得沈栀的衣服前襟湿了一大片。
“沈栀，你闭嘴。”她哭着说。
“好，我闭嘴。”
“你别说了。”
“不说了。”
“你再说话我就……”
“你就什么？”
姜念抬起手，捧住沈栀的脸，吻了上去。
不是落在嘴角的试探，不是嘴唇碰嘴唇的轻触，是一个结结实实的、带着眼泪咸味的、用尽全身力气的吻。她不会接吻，磕到了沈栀的牙齿，嘴唇撞得有点疼，但她没停，沈栀也没停。
草莓牛在床头柜上安安静静地站着，粉色的包装映着窗外照进来的阳光。
下午三点的城市很安静，安静到能听见风吹过树叶的声音，安静到能听见两个人接吻间隙的呼吸声，安静到能听见心跳，扑通扑通，分不清是谁的。
沈栀先松开了，喘着气，额头抵着姜念的，眼睛亮得像装了星星。
“姜念。”
“嗯。”
“你知道你现在在什么吗？”
“知道。”
“你不怕了？”
“怕。”
“怕你还亲我？”
姜念看着她，眼睛红红的，嘴唇红红的，鼻头红红的，整个人看起来狼狈极了，但她说出来的每一个字都稳得不像在哭。
“怕也要亲。”姜念说，“因为你值得。”
沈栀愣了一秒，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得右边也有了一个酒窝——原来她右边也有酒窝，只是从来没笑得这么开过，所以从来没被发现。
姜念看见了那个酒窝，伸手戳了一下。
沈栀抓住她的手，十指相扣，扣得很紧，紧到骨节发白，但姜念没喊疼，因为她知道，沈栀等这一刻，等了不止三个月。
从七岁等到现在。
从没人给买草莓牛的小女孩，等到有人蹲在床边帮她擦眼泪的今天。
等了太久太久了。